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Život vysoko nad špinavou továrnou na sny 








Není sporu o tom, že štěstí je mezi lidmi nejváženější.


Tahle nevypočitatelná síla lidem nejdřív zařídí za jejich činy slávu a pak je v té podivnosti ani nenechá, 


aby poznali svou skutečnou cenu.


- Sallust
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Znělo to téměř jak tomu říkávali chlapy, co už jednou nohou stojí na tom druhým břehu: La vecchiaia é carona. A měli pravdu: stáří je svinstvo.


Bylo mu teprve padesát čtyři; za měsíc měl mít pětapadesát a už se cítil přesně tak, jak o tom ti dědci vykládali už v dobách, kdy stíny se po zemi táhly ještě pomalu a nesvítilo nic než slunce. To vlastní svinstvo zrovna pocítil a už bylo jak to jejich. Měl pocit, že se propotácel, ba přímo proplazil či proběhl ne jedním, ale rovnou třemi životy, a ty ho teď už doždímávaly, dodusily a domačkávali - k nepoužití. Někdy se mu zdálo, jakoby se k němu ta přešlá doba pomalých stínů a slunečních paprsků sama jaksi vracívala. 


Ticho, jaké s sebou takové momenty přinášely, v něm probouzelo úplně mrazivou třasavku. Působilo to jako když se člověku zdá o měsíčku nad rybníčkem a přes jeho rozčeřenou hladinu zaslechne ve zvuku zničehonic zavanuvšího tajemného větru hlasy těch, co dávno nežijí, při snech proudí hlavou. Časem se ten pocit ale vracel čím dál míň, nepřicházelo k němu už nic, ani to ševelivé ticho s vše prostupujícím proudem větru, až nelidsky neslyšným, že všechny vzpomínky, i ty o stínech a slunci, zapadly v paměti kamsi hluboko, a nahradily je ty z ještě vzdálenějších míst, kde stíny úplně ztmavnou  a do tmy postupně přejdou i paprsky slunce. To místo bylo sice zapomenuté, leč větší než všechno lidské chápání, takové to poslední a tmavé, jemuž se už neodporuje: strašlivé a smrtí strašící, co se však člověku nakonec promění v ukolébavku. Najednou se poznal. Stál uprostřed ostatních a zároveň jakoby tam mezi nimi nebyl, byl úplně sám a v sobě necítil vůbec nic. Ani se nedalo pořádně zaslechnout, že na ně oněch pár slov mumlá: La vecchiaia é carona.


Zvedl oči a podíval se na nebe rozléhající se všude nad pouští, co tam v tu chvíli čnělo bez jakékoli jasné barvy, a jeho pohled už zůstal prázdný. Tam nahoře viděl, jak mu velcí a černí tleskají in dirge against the glare a vyprsknul ve strašidelný a hořkostí dušený smích. 


Na kalendáři stálo 7. května 1972 a on, lehce nahrbený, trčel v pusté a zaprášené díře kdesi na severu Nového Mexika, ve vesnici, jíž říkali místní Chama, a uprostřed takové pustiny na sobě měl úplně čisťounkej kovbojskej kostým - jak´ ňákej Giovanni Mack Browns - v ruce s umělohmotnou pistolkou. V jaké to nicotě trčel zaháčkovanej už skoro padesát let a zase si teď měl hrát na kovboje?  A navíc ještě s tím podělaným Rockem Hudsonem. Proč trčí, kde není zhola nic, jak´ nějakej zpíčenej cafone a ptal se sám sebe, proč po víc než dvaceti letech dává vale manželce kvůli jakési dvacetileté prcce, jejímž kecům ani sám nemohl věřit. Stál tam a nechápal, co tam vůbec za nějakejch podělanejch pětadvacet táců tejdně do prdele vůbec dělá, když milionů má tolik, že do smrti už nemusí hnout prstem, a už vůbec mu nedocházelo, jak mohl kurva takhle proflákat takovou dobu.


Do hajzlu s pětadvaceti tácama tejdně. Do hajzlu s kovbojským kloboukem a umělohmotnou pistolkou. Do hajzlu se vším tímhle sajrajtem. Bylo na čase jít domů, ať doma už bylo kdekoli.


Zavřel oči a onu tmavou sílu ucítil jak nejasnou ozvěnu ztáčející se do víru prázdnoty. Slunce ještě nikdy nesvítilo opravdověji jako teď a celé si to stačil ještě představit: Z nebe na něj z těch starejch dobrejch časů najednou zamával jakejsi vrásčitej sulfurous kámoš. Stíny obživly, sluneční paprsky se začaly kroutit a sebe zahlédl o půl století zpátky - a celé trvalo jak jedno nadechnutí, naráz ale i jak tři životy dohromady; jedno a totéž, nejasné a beze smyslu - procházel se tam mezi nimi, mezi všemi stíny a slunečními paprsky a teprve tady mu kovbojskej kostým s tou pistolkou seděl a teprve tady z něho byll, jak si vždycky přál, Tom Mix. Neverro? Tohle přece, přesto to všechno, přece jen byla l´America.








I.


L´America








Ležela na Západě, až za velikým oceánem, což ani nevěděli, co vlastně je a který byl nad veškerou jejich představivost.


Pro Gaetana Crocettiho a jeho bratry to měla být la terra promessa - země zaslíbená.


Původně si v poklidu žili v malinkém městečku, ne zase tak vzdáleném Adrijskému moři. Místo se skrývalo ve stínu sylvanského podhůří Gran Sasso a podle toho město také dostalo své jméno: Montesilvano. Tam se to stalo. V malinkatém městečku provincie Teramo, v tzv. Abruzzském regionu matky Italie, přišel na svět otec téhle rodiny - Giovanni Crocetti. Psal se rok 1858 a tam, kde vyrostl v muže a vzal si také za ženu krásnou Marii Focosa. Křik jejich pěti synů při porodu se zde ztrácel v nám již známém kvílení větru, jež sem proklouzával mezi pinijemy rostoucími na východě a byl to ten, co se sem hnal už od nad mořskými vlnami na západě. Valil se k nim okolo polorozbitých středověkých kostelíků, stojících na ještě starších křižovatkách, zasvěcených kdysi ještě i jiným bohům, a byly to ten samé větérky, kterým okolo Montesilvana staré ženské  - a byly to hlavně plačky - říkávali dokonce každému z nich jiným jménem. Jeden s sebou odnášel duše zemřelých, s jiným sem přicházely nemoce, ale další někomu donesl i štěstí. 


Prolétávaly nad městem i skrz něj v nekonečném tanci barev xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


v moři zrozené Venuše a Matky Dolorosy. Takový vzduch zde dýchalo pět bratrů a byl to také jediný, jaký zatím ve svém Božím poddanství poznali. La terra promessa, zbavovaná divočiny po dobu sotva jediného lidského života, musela zajisté vonět přesladce.





Z kraje Abruzzi pocházeli rovněž noví talenti této zlatavé země. Básnířka Gabriele D´Annunzio se narodila nedaleko Montesilvana, v Pescaře, a byla to ona, kdo celý svůj život věřil, že Itálie může dobýt svět a že jako takový dobyvatelé toho dosáhnou i bez všeobecné svobody. Mnozí mladí mužové italští, mezi nimi i Mussolini, ale byla jich nekonečná řada dalších, jejichž jména a tváře se ve stínu duceho časem ztrácely, se k volání po boji a jeho poživačnosti hromadně hlásili. Byly ale i jiné výzvy a ty následovali také mnozí, lidé z Abruzzi byli mezi nimi rovněž, ačkoli tamní kruh přátel okolo filosofa Benedetta Croceho viděl tam, co D´Annunzio považovala za rozkvět, naopak zkázu. Jenže k většině obyvatelstva a obzvláště k té z Mezzogiorna, z Jihu Itálie, začínajícím právě v Abruzzii, tehdy ještě žádná podobná provolání nedoléhala. Ta, tak jako tak, pod čerstvě nakupenými temnými mračny stále dál měla uši, jako už odnepaměti, pouze pro svá větrná znamení.


Život se zde stával čím dál tím těžším. Výdělek zemědělce se dávno nedal srovnávat s výdělkem dělníka v továrnách a Jih chřadnul, až se proměnil úplně - v jakousi zapomenutou zemi, stojíc´ před branami bohatnoucího průmyslu Severu jak skutečný žebrák. S příchodem krize v zemědělství v roce 1887 tedy započala vlna vystěhovalectví. Lidé z Jihu Itálie odjížděli nejdříve do Brazílie, Argentiny a do dalších zemí Jižní Ameriky; až později, zvláště po skončení hospodářské krize ve Spojených státech probíhající v letech 1893 a 1896, začali přijíždět, a to ve stále větším a větším počtu, také do Severní Ameriky. V samotném roce 1898 dorazilo z Itálie do Ameriky tolik vystěhovalců, kolik jich nebylo doposud z žádné země. Na jaře roku 1915, kdy Itálie vyhlásila Rakousku-Uhersku válku, se vždy jeden ze čtyř z italských synů či dcer snažil raději připojit k nekonečným řadám  nezúčastněných - básníků, politiků, filosofů či králů a velká skupina z nich odešla raději ze země úplně s přistěhovaleckou vlnou, čítající víc než milion osob ročně, a  od roku 1905 až po rok 1914 trvající bezmála deset let. Všichni chtěli na Západ a konečnou stanicí všech byla l´America.


Mnozí z nich se však nedostali dál než do přístavu New York. Pokud totiž z domova odjížděli bez kontaktů a peněz rodin či přátel, zde okamžitě upadli v područí pracovních náhončích hovořících jejich rodnou řečí. Pro nově příchozí z krajanských bossů vyrostli ti nejhorší možné nepřátele, neboť špína, jež ulpívala za nehty jejich la mano nera, tzv. černé ruky, dala základ ne jedné, ale obří noční můry, a konec všem dřívějším snům o svobodě. Jediné, co vyrostlo v opačném směru, byl vznik lidových zástupců a to na každé úrovni přistěhovalecké společnosti. Chlapy najímali jednoho podruhém a posílali je k šílené dřině do doků, zatímco ostatní trpěli o hladu. Všem dříčům šéfové platili po centech, přitom na to, aby je mohli najmout, dostávali dolary. Za těch pár drobných nuzáci přežívali v přeplněných dělnických čtvrtích nebo se s noclehem potázali ještě hůř: za sedm centů si člověk mohl dovolit přespat ve špinavém provazovém lodním lehátku závěšeném mezi dvěma sloupky v budově Old Bismark na Mulberry Street. Zaměstnávajícím bossům, kteří zlákávali své paesani tímto způsobem k poslušnosti, se kvůli jejich pověstné arogance a kriminálnickým praktikám přezdívalo guappo; Siciliáni jim dokonce říkávali guappu nebo jen vappu a tohle otrokařina samotná, považovaná za nejodpornější možnou činnost, si sama vysloužila přízvysko guappo pro sebe udržet také, neboť jinak se jí říkalo jedině práce pro "italáky" - wop work. Ti, kteří ji zase přijímali, byli jednoduše známi jako wops. (v roce 1913 psal Jack London o své finanční nouzi, které  i jeho před lety dohnala dokonce k tomu, že si byl nucen najít práci coby wop, tedy nádeník či roustabout.") Ale samo slovo se uplatňovalo především mezi samotnými Italy především proto, že z jejich jazyka vyšlo a v nové zemi také oni všichni jako jedni z prvních ochutnali jeho kyselé plody. 


Ti z následných přistěhovalců obsazovali území ve Východním Harlemu a na místě zvaném Lower East Side. Bratři Crocettiové některé z těch, kteří se vydali na cestu, znali z Montesilvana či sousedních vesnic, teď se jim však ztráceli kdesi na americkém Západě u řeky Hudson. Rodiny dostávaly dopisy se zprávami, že se jim daří dobře, o zázračných zvratech v jejich kariérách. Mimo to posílali fotografie, na nichž byvší krajánci stáli před objektivem rozesmátí, proměněni z původních cafoni typů v muže nažehlených obleků, tvrdých límečků a se šviháckými buřinkami, podle nichž se jim v New Yorku začalo říkat ´športsmani´. Nikomu nepřišlo, že téměř všichni měli na sobě jeden a tentýž oblek a že stojí u totožného malovaného pozadí.


Někteří se o sebe uměli postarat sami, jiní se po nich opičili, ale z New Yorku do státu Unie, který nesl jméno Ohio, a na místo s podivným jménem Steubenville, si nakonec našla cestu většina z bývalých sousedů. Jméno města znělo jako mezzo tedesco, napůl německy, i když cosi povědomého v něm přece jen bylo: slovo ville znamenalo ´příjemné´ osídlení. 


Lidé zpátky doma si toho všimli a městečko si představovali v barvách alpských pohádek. Jenže ta vzdálená a zaslíbená země nakonec byla už spíš celá jako jeden veliký crogiuolo - tavící kotel. V dopisech stálo, že každý týden zde z italského domova přibývají noví a noví paesani a že se tím zakládá úplná comunitá abruzzese. Jak psali, spousta práce se zde dala obstarat v acciaieria, tedy v ocelárnách, a kam oko dohlédlo, nová země měla pro své tavící kotle bezpočet míst, a jejich oheň a jeho hukot dal Novému světu jeho moc. V dlouhé frontě těch, kteří nyní vydali na cestu stál nyní i bratranec bratrů Crocettiových Carlo DiPultro.


Jeho soukmenovci si v Americe měli co představovat a velikému pokušení také byli vystaveni  trojsměrné ulice plné obchodů a zábavných podniků, veliká řeka a kopce, celý ohňostroj nových a neznámých slov, zkrátka abruzzesi e inglesi, buoyant with zaplaveni v bezprostřednosti neomezených možností. V hlavách jim všem navíc pořád dokola hučelo ono, terra promessa a to podivné, přesto přeze všechno významné: Steubenville.


V roce 1865 v chicágských dílnách byly odlity první americké koleje vyrobené z ocele. Natažené pak přes celý středozápad, vytvořily neustále se zvětšující základ celonárodní sítě, která pro sebe pomocí parní energie, jejího mocného a divošského dechu, dál rozdmýchávala pece plné rudy a uhlí, aby pro ni tavily ocel a chrlily ji jako chrliče dešťovou vodu. Většina paliva pro tavící pece pocházela z nejbohatšího naleziště antracitu v zemi, pocházejícího z pod Apalačských hor v údolí řeky Ohio, kde spolu sousedily jak Pennsylvanie, Ohio, a kde se rozléhal rovněž i nově utvořený stát Západní Virginie. Noví přijíždějící tuto dříve panenskou zemi poznávali jako naplněnou slévárnami a doly, a obé již ruku v ruce udávalo tempo tlukotu srdce nového vůdce Ameriky ocelářského průmyslu.


15. dubna 1865 přestalo bušit srdce prezidentu Abrahamu Lincolnovi a quakerský synek ze Steubenville, nyní ještě ministr války Edwin McMasters Stanton, odstartoval tímto započatou éru  výstižným epitafem: "Ten člověk patřil už historii."


Jeho nový národ zemi dávno předtím rodila ocelářská města. V městech jako Steubenville, stavěných sice silou páry a tvrdostí ocele, továrny burácely jedině díky svému lidu, i když uprostřed všeho hluku nemohl jediný tlukot vlastního srdce ani zaslechnout, vzít si ho však už nenechal. Výroba ocele svobodu přinesla i negrovi a jménem Ježíše Krista jej z otroctví bez odměny pozvedla k otročině za mzdu, byť pro negra to znamenalo příval čerstvých přezdívek jako osel, kraut, polack či guinea: Počínaje rokem 1870 jich dokonce přibylo - tedy alespoň těch, kteří zde v dolech dleli raději ve své, ale nikým nehlídané svobodě, než ti, kteří se jinde ještě stále nacházeli pod jhem otroctví. Za pár let se sice před budovou soudu pro Jefferson County na Market Street objevila Stantonova socha, jenže mohly za to spíš peníze z prodeje ocele, za které se mohl v roce 1871 celý areál tohoto soudního dvora vůbec postavit a ze kterých se možnosti města pozvedli až k těmto výstřelkům, než aby to bylo z něčího vděku. 


Největší z ocelářů - Andrew Carnegie, do Ameriky přijel v roce 1848 také jako přistěhovalec a od svých třinácti let dřel v továrně na bavlněnou přízi v Allegheny v Pennsylvanii. Štěstí si však Carnegieho našlo v Pittsburghu, kde objevil jedno z největších nalezišť uhlí na kontinentu a odkud to ze Steubenville bylo nějakých 36 mil východně, kouskem mezi Západní Virginií na severu a "větrnou" řekou Ohio, která protínala Pittsburgh a tak též toto menší město. 





Jestliže přistěhovalci Carnegiemu se v Americe splnit si sen podařilo, mohl se stát příkladem i pro ty, kteří do země přišli terpve později. Popravdě, on byl Skot a ti odjakživa měl každý za prohnané bastardy, co když mohou, ožulí kohokoli, byť miliony ani zájem mít nemusí. Jak říkají i Siciliáni: fari vagnari u pizzu - hlavní je, aby i oni měli možnost si smočit. A tak jak už zde jednou tihle zelenáči byli, naučili se v tom chodit. Pro svůj sen a jeho nemesis obejvili inspiraci v jednom a tom samém -  ve výrobě a v její likvidaci (provider and destroyer). Kdo platil se stal úhlavním nepřítelem toho, kdo na něj pracoval. Byl to však zároveň člověk, bez něhož by dělnická duše zahynula. Tak to na světě už zkrátka chodí, ať za starých nebo nových časů. Ani jeden velký sen to nezměnil. Dokonce ani taková American Federation of Labor odborů nikdy nevyprodukovala dostatečnou sílu k tomu, aby ze společné neschopnosti a bezvýznamnosti každičkého snílka poskládala takový sen, který něčím pohne. Kdekdo dovedl novou zemi jedině zase proklínat - mannaggia l´America! - zrovna tak, jako k čertu posílali všechno, svými matkami počínaje a Madonou konče, jakož celý svůj život. Ať už to bylo, jak chtělo, ať si stěžovali a kleli nebo ne - práce byla tvrdá pořád, víno nebylo zdaleka takové, jako ve staré vlasti, a ani rajčata tady nestála za nic - prostě se smířili s tím, že mít něco opravdu bez chyby, nikdy ani mít až nemohou.


Nejstarší z bratrů Crocettiů Giuseppe se narodil v roce 1883 a na cestu se vydal jako první. Lístek na dvoupodlažní lodi Madonna z Neapole mu zaplatil bratranec Carlo na jaře 1907. V roce 1910  jej opět z Neapole následoval Vincenzo a do New Yorku dorazil na lodi S.S. Berlin. Za dva měsíce nato mu mělo být teprve devatenáct. Umberto a Luciano měli obstojné zaměstnání, proto si nakonec plánovaný odjezd rozmysleli a zůstali doma.





Na začátku nového století dosáhla průmyslová výroba ve Steubenville téměř trojnásobku (three-fold) a tím předběhla i další města ve státě. Ve městě žilo tehdy na čtrnáct tisíc obyvatel a necelé dva tisíce z nich se narodili ještě ve staré domovině a téměř osm set ze zbytku obyvatelstva byli černoši. Když do města dorazil Vincenzo, počet obyvatel ve Steubenville dělal už nějakých dvacet dva tisíc duší a z toho velký podíl jeho navýšení přicházel dál z Itálie. Ohio tím získalo na osmou největší příčku v růstu populace ze čtyřiceti států v Unii.


Ve Steubenville si Giuseppe sehnal práci jako giornaliero - příležitostný nádeník v železárnách La Belle a práci zde obstaral i pro Vincenza. Továrnu stála na konci South Third Street, tedy hned vedle starých Jeffersonových železáren. Pece La Belle tvořily jen malou část celého Wheelingova koncernu železáren La Belle, ale přesto největšího steubenvilleského zaměstnavatele Se svou 150 tunovou odkrytou hutí, u nichž se kovaly všechny druhy tlačených a válcovaných litinových plátů od tloušťky jednoho po třicet palců, jež se pak kalili na černou a veletvrdou modrou ocel, čímž se připojily k nejmohutnějším železárnám a ocelárnám v zemi. Dřeli se a spali, jedli a pili, žili vespolek v barácích s dalšími dělníky ze staré vlasti, zbudujíc tak italskou komunitu - piccolo Abruzzo, která se usadila na v jižním cípu města v blízkosti oceláren a řeky. Velikostí nepřevýšila zbytek zdejšího obyvatelstva. To už před nimi dorazilo z Walesu, Irska a Anglie či z Německa, a  jejich krev kolovala v žilách většiny lidí nové země, a tak se začali starat sami o sebe, jak uměli. Začali si hledat vlastního Boha - byla jím sice americká obdoba toho evropského - a dovoleno jim ho však bylo uctívat ve sklepě kostela Sv. Jména na South Fifth Street. V roce 1907 bylo ve městě Italů už tolik, že byli schopni zformovat si i vlastní farnost; a když sem v roce 1910 dorazil Vincenzo, na South Street č. 711 už stál kostel Sv. Antonína z Padui. 


Ženy a rodiny některých mužů stále ještě zůstávali ve staré vlasti a pokud vybylo na přežití, posílali jim odsud peníze. Jiní, a mezi ně patřili i bratři Crochettiové, si manželky našli až tady. Giuseppe, který se narodil a odejel sem jako první, se jako první také oženil. Jeho nevěsta Giulia Porreca přišla, jako mnoho dalších italských dívek, ne odjinud než z Abruzzie. Byt si nejprve zařídili na Slack Street 530 v centru italské čtvrti, avšak i oni si, ostatně jako všichni okolo, původně křesťanská jména poameričtili a stali se z nich Joe a Julie - tutti americani. Netrvalo dlouho a změnu mělo dostát i jejich příjmení. Otevřené italské "o" si přetvořili v tlumené "au", zatímco měkké "ch", znějící v italštině právě svým "c" zjemněle, teď přehláskovali do sykavkové výslovnosti: Crow-setti. Nejen, že jim tak jejich jména  i tak ostatní četli, začali si tímto způsobem ale říkat i sami.


V červnu 1913 přivedli Joe a Julia na svět nového človíčka. Byla to dcerka a po Joeově mamince jí dali jméno Maria. Dopisy, které posílali domů za moře starší bratři, přesvědčili mladého Gaetana, aby se vydal za nimi. Ve Steubenville se jim život líbil, psali mu, a kromě toho se měl přijet podívat na svého synovce, když už byl strýc.


V roce 1913 devatenáctiletý Gaetano, nejjemnější ze všech bratrů, pracoval ještě na poli. Stejně jako jeho bratry, i jeho lidé mohli považovat za analfabeta. Číst a psát takřka neuměl. Polím  každým rokem chybělo víc a víc úrody a místní kouzelný větřík mu štěstí ne a ne přinést.


Guiseppe mu poslal dvacet pět dolarů a lístek na loď. Gaetano si tedy sbalil těch pár věcí, co měl, a ačkoli matka na odchod dalšího syna hleděla se slzami v očích, i on byl, stejně jako Vincenzo, pořád ještě spíš chlapec než muž, otec nad bláznivostí toho všeho jen zakroutil hlavou. Jakýsi sen jim bere z domu syny, svádí je jak kurva, a lidem v jejich domovině to snad ani nevadí. Gaetano tehdy jel do Neapole vlakem přes lány a města, která ještě nestačil ani poznat a která už ani nikdy vidět neměl. V Neapoli se nalodil na čtrnáct let již plavící se loď Hamburg a na ní 30.srpna 1913 odplul směrem k Ellis Island newyorkského přístavu, kde také jeden teplý a větrný čtvrteční den 11.září i přistál.


Ostrov Ellis, schovávající se ve stínu ocelového majáku Sochy svobody, s "obří sochou ženy s pochodní", v jejíž v nohách stálo, že je "matkou všech utečenců", společně vítali všechny "dorazivší ubožáky" do jejich nové ocelové země. Do velké klenuté registrační haly v hlavní budově rozléhající se na 24 akrech vstoupil Gaetano přímo z lodi a vplynul tím mezi tisíce dorazivších, kteří se svou svobodu rozhodli vydat hledat přes jeden z nejobávanějších ostrovů světa - přes Manhattan.


Odtud na Západ do Pennsylvanie se Gaetano jako jeho bratři dopravil železnicí. Míjel rozbujelou přírodu, ne zas až tak jinou, jaká byla v kopcích u něj doma, až ho vlak dopravil do černého podhůří Pittsbourghu a odtud - přesně jak mu to na plánku předkreslil bratr - odcestoval přes Pittsbourgh, Cincinnati, Chicago a St.Louis do Steubenville. Ještě nikdy před tím neviděl tolik dolů, kolik jich cestou potkával. Ještě nikdy nespatřil tolik majestátní nebe ohraničené jen větrem rozfoukanými korunami jasanů. Neměl pražádné povědomí o existenci tak děsivého a neutuchajícího dunění ohlušujícího litanie původců toho všeho. Znělo to, jako kdyby nejvlastnějšího společníka celičkého lidství - utrpení člověka, od dřívější provázanosti s jeho životem doslova odsekávali; zde už pro soucit s lidskou bídou moc místa nebylo a tady někde tento mladík začínal chápat, co slovo utrpení znamenalo opravdu, a jak on jej zatím znal jen z Písma - zde žádné nebe najít nemohl - leda tak bídu života jako takovou. Ze země nasáklé sýrou vytěženého uhlí šlehaly plameny a její dříve čistý vzduch dusil hustý kouř. Před očima se mu objevila cesta do srdce Ameriky jako skluzavka přímmo do jádra velkého a majestátního žhnoucí koule slunce, ne nepodobné polovině Aeneasovu štítu z pověstí, jež  doma slyšel nesčetněkrát. Hlavou se mu honila spousta věcí. Ale dávno předávno mu otec stačil povědět jedno: V jedné ruce máš sny a prd v druhé - podívej se ale, která z nich není prázdná.





V bělošské Americe byla profese holiče odjakživa vážená. Člověk si při ní za týden přišel na osm až patnáct dolarů a to se v nové zemi muselo na ostříhání někde i čekat, takový býval nával. Holičství coby řemeslo se očekávalo většinou od těch, co sem přijížděli z Itálie. Během let se totiž polovina až dvě třetiny z nich  k cechu barbieri přihlásila a Gaetano byl jedním z nich. Holiče-kadeřníka, jak se říkalo této profesi, začal dělat také ve Steubenville. 


Toto město se stalo téměř prototypem pro snadné vyhledání oficíny. V roce 1908 se zde postavilo na třiadvacet holičských krámků a vznikla víc než stovka kadeřnických salónů. Pouhé dva dny před Vánoci však i zde všechny salóny museli pozavírat, neboť Křesťanská liga žen za abstinenci oficiálně dosáhla vyhlášení prohibice a odpovědné složky ji uvedly v platnost na všech úrovních. Ale jak už to tak bývá, vybraná kadeřnictví fungovat nepřestala, proto aby naplnila potřebu mužů udržet si prostředí, kam ženy v situaci uzavření všech barů a hospod bez výjimky nemohly. Jedním z nejdéle pracujících holičů, již dávno na  Pravdě Boží, byl Ambroggio DiBacco, který na South Sixth Street rozjel vlastní podnik už v roce 1906.


DiBacco si změnil křestní jméno na Ambrose a s manželkou Marií žil v bytě za podnikem s výlohou do ulice na South Sixty Street 319. Odtud to dělalo jen pár kroků ke dveřím rodiny Joa Crocettiho a tam s nimi začínal žít i právě dorazivší bratr Gaetano. Jejich dům měl číslo 303, jenže svou první americkou práci Gaetano našel v DiBaccově krámku. Tady od starouše se naučil řemeslo a vedle něj se dozvěděl o novém zákoně, jež vstoupil v platnost teprve před pár měsíci, podle něhož všichni muži z výdělku museli platit daň. Bylo mu rovněž vysvětleno, jakož to bylo vysvětleno předtím i DiBaccovi samotnému, že pokud u jejich cechu zůstane, budou společně žít mezi těmi šťastnějšími, protože mezi ně se tato daň pak i rozdělovala, jelikož holičství do finančních údajů o účetnictví ostatních dělnických profesích zaznamenávaných v továrnách nespadalo; holičství byl podnik, kde lidé platili drobnými, a to se právě hodilo, jelikož je přece nikdo nebude počítat.


Poctivej barbiere, říkal si Gaetano, je vždycky svým vlastním pánem. Navíc se mohl usadit kdekoli. Všem na světě přece rostly vlasy a když o ně přišli, na jejich místo hned nastupovali mladší. Holič pro ně znamenal skoro to samé jako kněz. Lidé k němu chodili, ať už chtěli nebo ne, protože jim to dodávalo pocit čistoty a navíc k nim chodil každý. Účes, to byla svátost a rituál. Nespojoval sice nikoho s Bohem, ale s jinými lidmi ano. Pro lidi měl holičský krámek vlastně stejný smysl, jakým působil i chrám úpřímného Srdce. Oproti tomu se zde nemuseli zpovídat ze svým hříchů a jako takové toto místo za podobnou pomoc jedině stoupalo na oblibě. Sem k "oltáři" mohl přistoupit každý a kdykoli. Rušit přitom mohlo jedině občasné zasyčení, jemný cvakot nůžek a skutečný expert dovedl břitvou po horkém koženém opasku přejet pokaždé, když atmosféru zhoustla a bylo zapotřebí nějaké rozhřešení. Ano, řekl si, dobrý holič najde svůj flek v jakémkoli městě. Come croce, come palo. A věřící se k němu pak na točitou židli posadili s takovou úctou, jakoby přistupovali ke kříži. 


Navíc v DiBraccově domě si našel svoji nevěstu. Angela Barra se v Ohiu už narodila. Pocházela z komunity v nedalekém Fernwoodu. Tato první dcera přistěhovalců Domenica a Josephiny Miriglie Barra přišla na svět 18. prosince 1897. Její rodinu tvořili ještě dva starší bratři Michel a Antonio a  mladší sestra Anna, kteří s rodiči na začátku století přestěhování do Steubenville, do malého prostoru na Kilgore Street, už zažili. Až tam si totiž původní příjmení Barra změnili na kratší Barr. Potom se změnili bydliště ještě jednou - a to za řeku do Nového Cumberlandu v západní Virginii, vzdáleného jen dvanáct mil. Tady Domenic a Josephine provozovali malý podnik a zde se jim také narodil nejmladší syn Leonard. 


Jednoho dne však Domenic Barr zmizel. Jak skončil zůstalo pro všechny záhadou. Jeho děti pak už jen sledovali, jak matce, která s nimi zůstala sama, pomalu mizí rozum, až o něj přišla úplně. Museli ji nechat převézt na kopec v západním cípu Columbusu, do Ohioského institutu pro duševně nemocné a pak ještě do sousední státního blázince, kde nakonec také dožila. Nejstarší z jejích synů Mike musel odjet zpátky k příbuzným do Itálie. V lednu 1910 Američan E. DeMitt Erskine s manželkou Salvatorou Vetella přijali u Jeffersonova okresního soudu za řekou ve Steubenville právně ověřené poručnictví setrvavších Barrovic dětí. Zprostředkovala jim je columbusská diecéze, ale děti ještě dál zůstávaly v městském sirotčinci Sv. Vincenta. Zde se o ně staraly sestry řádu Sv. Františky ze Stelly Niagara a samo děvčátko Anna strvala v ústavu až do roku 1913. Na ta léta vzpomínala, jako na "školu pro chůvy vychovávané v německém duchu" a jako na místo, kde se naučila šít.


Když se pak vrátila do Steubenville, našla si práci coby švadlena a žila v podnájmu u Ambrogiů a u Marie DiBacco na South Sixth Street. Gaetano si jí všimnul, když u DiBacců začal s holičstvím. Vypadalo to, jakoby na něj tahle drobounká, černooká, klidná a opuštěná novosvětská květinka s příchutí domova, přímo čekala. Téměř neuměla italsky a on skoro nic anglicky.


1914 byl rok, kdy doma z vlastní Socialistické strany vyhnali Mussoliniho a kdy třiadvacetiletý Vincenzo pojal za choť dvacetiletou Marií Biandoria Febo, která pocházela z městečka Castellammare v Teramu. Teď na ně však už volali: Jamesi, Mary.


Také Gaetano dostál změny ve jméně. Říkali mu Guy a bylo mu už dvacet. Vyrostl co jen to šlo: stejně jako jeho otec měřil necelých pět a půl stopy, vážil okolo sto dvaceti pěti liber. Za dva týdny po jeho narozeninách měla šestnáct Angelina. Lidé tvrdili, že tihle dva spolu jsou zkrátka sympatickej pár, alespoň tím, co na nich všichni viděli: a co? Oba byli malí a oba měli nosy jak cucuzze.


V neděli 25. října 1914 je před oltářem u Sv. Antoníčka otec Luigi prohlásil za muže a ženu, tedy vlastně za cucuzzoneho a cucuzzettu. Guy se od bratra odstěhoval a spolu s Angelinou si zařídili první byt na South Sixth Street č. 443. V roce 1915 se z Guye stal hned dvojnásobný strýc. V červnu toho roku přišlo na svět jedno - Joeovo a Juliino druhé dítě John a jméno zdědilo po pradědečkovi Crocettim, žijícím pořád ještě v Itálii; a pak druhé - Jamesův a Maryin první syn Robert narozený v listopadu. Scházela jenom chvilička a z Guye měl byl také otec.


DiBacco na South Sixth Street svůj podnik i byt přesunul o pár čísel dál a předchozí působiště přenechal Guyovi s Angelou. Guy si v domě č. 319 otevřel vlastní oficínu a na stejném místě také Angelina v noci na 25. června 1916 porodila jejich prvního syna. Dali jméno Guglielmo: William.


Jakmile se setkal rok s rokem Angela i její švagrová Julia Crocetti otěhotněly znovu. Z těchto dvou požehnání Juliino v pořadí již třetí dítě přišlo na svět dřív a to sedmý květnový den, tedy v čase, kdy Amerika vstupovala do války s Německem a připojovala se tak k doposud největšímu konfliktu v dějinách planety - označovali ji jako Velkou válku, a jejich rodná Itálie v ní počínaje jarem předchozího roku hrála významnou roli . Těmito událostmi provázenému dalšímu potomkovi rodina dala tedy dobré italské jméno Alceo, do rodného listu jej ale zapsali pod jménem Alice. Nakonec však chlapci všichni říkali Archie.


Během červnových dnů, přinášejících s sebou oslavy svátku Sv. Antonína z Padui, se všechny ulice křižující kolem kostela jižní část města proměnily v karneval barev a ohňostrojů. Dolci della festa vrcholila poutní nedělí 13. 6. Na začátku týdne plného slavností se 7. června v malém domku South Sixth Street č. 319 pět minut před půlnocí a před očima starého doktora DiLorettiho dostal na svět další syn - měl pomačkanou kůžičku a na svět vylezl celý fialový, jako nějaký červíček. Podle doktora se však mělo všechno brzy spravit. Co starý DiLoretto řekl, se také stalo.


Pater et Filius et Spiritus Sanctus. V neděli 16. září už Dina Crocettiho křtil nový pastor od Sv. Antonína Reverend Joe Morello. Sestra Julie Crocettiové Marietta Poreca byla vybrána jako Comare, povinnost padrina přispěchal splnit Guyův kamarád Giacomo Areshone.


Na podzim ve staré vlasti došlo na prolévání krve a většina zdejších za některé její syny pocítili hanbu. Po více než dvou letech bojů u řeky Isorzo na hranici Itálie s Rakouskem-Uherskem Spojenecká armáda nakonec zvítězila a v říjnu prolomila obranu Caporetta. Italové byli přinuceti k ústupu na Jih a na Piavě byli rozprášeni úplně. Některé pochytali na útěku, jiní se vzdávali dobrovolně. Zbytek buď dezertoval nebo padl. Ve finále se na italské straně napočítalo přes dva miliony padlých. Podat pomocnou ruku na sebe vzala Amerika a smírčím jednáním s poraženými nabídla zemi co jiného než ocel a své síly. Joe, Jimmy a Guy Crocettiovi, a jim podobní Italové žijící v Americe, poznali, že pro ně řešení znamená smutek i vítězství. Jako Italové byli poraženi, ale coby Američané získali šanci navíc.


V únoru 1919, tedy tři měsíce po skončení války, Guy Crocetti oficiálně požádal o občanství a odpřísáhnul:"bona fide intention to renounce forever all allegiance and fidelity to any foreign prince, potentate, state, or sovereignty, and particularly to Victor Emmanuel III., King of Italy," (česky: "v dobrém a nadobro se vzdávám vší podřízenosti a věrnosti jakémukoli z cizích vládců, potentátovů, státu či čemukoli suverennímu, jmenovitě italskému králi Viktoru Emmanuelovi III."), jemuž zatím jako poddaný podléhal. Vedle toho odpřísáhnul, že není "anarchista, polygamista ani přisluhovač praktik polygamie" a veřejně stvrdil:"... a je v mém zájmu a dobré víře stát se občanem Spojených států amerických a trvale se zde usadit; A K TOMU AŤ MI DOPOMÁHÁ BŮH."


Na jaře 1920 se železárny La Belle přeorganizovaly a rekristianizovaly v součást mamutí Wheelingovy ocelářské společnosti, jejíž pozemky se táhly od Wheelingu a Steubenville po celém západním břehu řeky Ohio. Ve Steubenville se však nalézala její nejrozsáhlejší a největší základna. Joe Crocetti zde stále ještě pracoval, ale Jimmy už dělal řidiče náklaďáku. Oba s rodinami, jakož i Guy, bydleli na South Sixth Street. Joeova nyní sedmiletá dcera Mary byla ze všech dětí nejstarší, ale už také mezi přírustky v rodině jediným děvčátkem zůstala.


Skoro všechny z těchto pěti dětí dělily od sebe dva roky - Joeovu prvnímu synovi Johnovi táhlo od léta na šestý rok života a nejmladší Dino měl tři. Otcové si  udržovali před dětmi docela odstup, ostatně tak to bylo ve výchově dětí běžné ve staré vlasti. Děti vyrůstaly pospolu, téměř jako bratři a sestry a vždy takřka výhradně pod dohledem svých matek. V září toho roku ve věku čtyřiceti čtyř let zemřela na onemocnění srdce Julia Crocetti a tak si do domu na konci bloku její malou dceru Marii vzali Guy s Angelou.


Zjara 1921 Giovanni a Maria Crocetti přijeli z Itálie na návštěvu svých synů, snach, vnoučat a bydliště, které si vybrali pro život. Giovanni by zde býval i zůstal a ukázal dětem, kdo je padre e padrona déle; ale stará paní toto podivné město nemohla vystát. Tuhle cucinu bez vůně, život bez vlastní historie a vítr, co nenesl nic jiného než zármutek, jednoduše nesnesla. Dřív než uběhl rok byli pryč. Vrátili se do staré vlasti, i když v ní vládl ministerský předseda Mussolini a který zakrátko vyrukoval s diktaturou, pod níž měli zemřít a svým vnoučatům zanechat jen matnou vzpomínku, pouhý pocit, že kdysi měli krátkou možnost poznat se.








"Do pěti let jsem mluvil jedině italsky," komentoval později Dino. Potom však již dny staromilských abruzzese pominuly. Jeho maminka tak jako tak ten dialekt neměla v lásce. Její synové měli mluvit spisovnou angličtinou a tak i Guy na syny přestal mluvit jazykem rodné hroudy. Žili v Americe a byli Američané. 


V roce 1869 postavili školu Grant. Tyčila se na rohu South a Fourth Street a ze všech škol byla ve Steubenville první a nejstarší. Zde v této rozpadávající se budově o dvanácti třídách započala v září 1922 pro Dina Crocettiho školní léta naplněná odporem k učení. To, co znal sám s tím, co mu nabízela jeho učitelka - slečna Lulu Mulliman a matka přestavená v jedné osobě - spojil v jedno jediné poznání.


"Vlastně jsem italský přízvuk nikdy neměl," odpovídal na otázky, odkud pramenil podivný akcent, jímž od dětství mluvil a který takřka po celý život nezměnil. "Mluvím tak, jak zní dialekt z Abruzzie, ale sám ho dobře neumím." A když vzpomínal na učení ve škole, přiznával: "Dobře nemluvím vlastně ani anglicky."


Od malička byl patrný rozdíl i mezi Dinem a jeho bratrem. Vypadali sice jako bratři - oba měli vlnité tmavé vlasy a hnědé oči po otci, také jim trčel z obličeje ten jeho nasone. ("Jestli jednou máte mít nos, tak ať je pořádný," bránil se.) Styl chůze a úsměv měli oba podobný, ale ve skutečnosti byli tito dva jak den a noc. William byl tichý a hloubavý kluk, pro kterého sloh ve škole nebyl žádný velký problém a kterému, oproti otci a strýčkům, sesmolit větu jedna báseň nedělalo žádné potíže. Dino se, naopak, na věci díval jakoby úplně jinak. Jablko namalované ve slabikáři pro něj neznamenalo věc popsanou slovy, jak se jej nějaká podělaná knížka snažila poučovat. Přišlo mu, že jablko je zkrátka k jídlu a s tím měl pravopis málo co do činění. Navíc tatínek jablku říkal mela. Učitel jim však ve škole říkal, že jde o jablko - apple. Někdy to otci uklouzlo a řekl to také, ale i tak slovo od něj znělo spíš jako jabko - un appla. Ať už to bylo, jak chtělo a říkali tomu jak chtěli, vždycky šlo o jedno a to samé a bratři Antonucciovi, kteří jablka prodávali, sami nevěděli, jak jim mají správně říkat. Podobně na tom zřejmě byli i farmáři, kteří je zde pěstovali. Člověk je tady mohl sázet, sklízet, prodávat, kupovat, házet s nimi, ale to jak jim správně říkat, nikoho nikdy nikam nedostalo a William ať si to klidně umí. Stejně by se nejraděj do jednoho zakousl i on.


Bratr se učil správně vyslovovat ochotně. Myslel si totiž, že se tím učí a v přesvědčení, kdy učit se stále dokola stejnou věc je nutné, i žil, jenže Dinovi se něco takového jevilo tím spíš jako nesnesitelné.


A tak to pokračovalo až do momentu, kdy člověk už nejen že dokázal správně vyslovit slovo jako jablko, přestal avšak cítit, že v jablku se někdy může také ukrývat červ. Učil se ovoce sčítat, k jednomu jablku přičetl druhé, vyšly mu dvě a když je vydělil, měl z toho opět jedno. Došlo to tak daleko, že jim jeptiška z nedělní školy začala vyprávět o Adamovi a Evě s jablkem a on v něm viděl to, u něhož se učil psát, správně mluvit, číst, sčítat, odčítat, dělit. A to teď také jako hřích či dokonce úpadek chápal. Bůh těmto dvěma lidem nařídil, že k jídlu si mohou vzít, co budou jen chtít, jen ze stromu poznání prý jíst nesmějí. Ale oni ne. Nestačilo jim, že můžou baštit vše, co je dovoleno. Ti blázni prahli po poznání, dávat  si do nosu jim bylo málo, lačnili po spisovné angličtině, po pěti dnech školy v týdnu, po všech těch lekcích o jabkách a to ještě v nedělní škole, jenom prý proto, aby se v budoucnu měli líp. Našeho Pána - Boha Všemohoucího to v Rajské zahradě nahněvalo a Evin druh proměnil v zástup matek, Mullimanek - jeptišek a Adamovy potomky přetvořil na ty, kteří pod nimi musí navždy pykat: do jablka se jednoduše nezakousnete, pokud si neprožijete hořkost učení písmenek, plusů a mínusů. Bylo to vážně k uzoufání a když se nad tím trochu zamyslíte, s vaší vírou to může otřást vskutku pořádně.


A teď se tady navíc objevil Tom Mix. Chlap, kterej místo aby mluvil, střílel. Dinovi bylo osm, když   začalo ve starém Griesingerově baráku na South Fourth Street promítat obří kino Grand a mezi Forth a Adams Street luxusní kino Capital. Ten muž jej očaroval. Jezdil si, kam chtěl, hrdý, že je Zápaďák a k tomu měl ještě věrného koně Tonyho, takového svého oře spravedlnosti. Počínaje snímem The Trouble Shooter až po Riders of the Purple Sage nebo Outlaws of Red River, chodil na ně bez rozdílu názvu, hlavní bylo, že na plátně se mihotal tichý stín dobrodružství jeho oblíbeného hrdiny po Edenu zápaďáckých pláních, na nichž po jabloních nebylo ani památky.


Na sobotní večery u takového (prelapsarian six gun dreamland) šestiranného světa zázraků, na který jeptišky zájem chodit neměly a který si bratr možná našel v něčem jiném, padal jeden niklák za druhým a přinášel nezměrné potěšení. Strýčkové mu říkali, že jeho idol je podvodník a že pochází odněkud na východ od Steubenville z Pennsylvanie a v Beverly Hills si teď žije ve velké elegantní vile, nad níž svítí jeho jméno v neonovém provedení. Povídali mu o tom často, ale on toho nedbal. Myslel si, že z nich mluví jedině závist a tak prostě jen žárlí. Sám si představoval, jak s tímhle velkým mužem sedí u táboráku a pod hvězdami nad prérií společně baští špagety. Opodál mohl třeba vít osamělý vlk anebo jedna z těch potvor, co neuměl správně vyslovit její název - kojot.


Sestřenice Mary nikdy nezapomněla na to, jak vypadali: on a bratr Archie měli na hlavách kovbojské klobouky, za pasem umělohmotné pistolky a dělali, že po sobě střílejí. Padali sebou k zemi, ať kolem nich šel kdokoli. Na to jejich nekonečné umírání a znovuobživování to nemělo efekt žádný. Řeka Ohio pro ně byla Rudá a nebylo jediného zadního dvorku, prázdné parcely či jakéhokoli keře na South Side, který by před nimi zůstal ochráněn a který by nenaplnili svými hombres a jejich výstřely. Beatty Park, kam si často Crocettiovi vyjížděli svou dodávkou na piknik, pro ně byl tím "nejdivočejším" útočištěm a místem, kde se rudokožci a renegáti schovávali za každým stromem. Veřejný hřbitov kluci přejmenovali na Tumbstone a znamenal pro ně celý Západ. Pořád do kola.se však opakovala jedna jediná malá chybička. Tom Mix mohl být pokaždé jen jeden z nich. Ostatní museli si vzít za vděk buď Hootem Gibsonem, nebo těmi ještě horšími.


"Bíli tak roztomilí, když sí hráli," vzpomínala na ty dny Mary po pětašedesáti letech, kdy ji už všichni bratranci z příbuzenstva opustili a celá South Side se z ráje jejich všemožných snů proměnila ve čtvrť opravdových stínů. Dino a Archie, kteří jediní na ten svůj Západ nakonec skutečně odjeli, vždycky raději zemřeli, jen aby ji tehdy mohli zachránit. "Jeden se překřikoval přes druhého o tom, kdo chce kým být, a Archie byl vždycky rychlejší. Volal: ´Já jsem Tom Mix!´ Hráli si na něj, na Hoota Gibsona a na těch pár dalších. Stála jsem vedle nich a jenom jsem koukala."


Dinovo dětství, co si sám jen pamatoval, bylo šťastné dětství. Nikdy ale o něm nějaké romantické povídačky nevyprávěl a ani je nijak nepřikrašoval. "Nemusím přece novinám pomáhat roznášet klepy.", říkal a hrdě prohlašoval: "Můj otec byl velice úspěšný holič. My Crocettiovi jsme vždycky měli všechno, co jsme potřebovali. Vlastnil jsem dokonce i kolo. Naši měli auto a u nás se vždycky vařilo dobře. Moje maminka byla nejlepší kuchařka na světě."


Angela si vydělávala jako švadlena. "Ve městě byla nejlepší ," ubezpečoval Agon DeLuca, jehož žena si u ní nechala šít svatební šaty. "Všichni starousedlíci chodili s věcmi k ní, " vzpomínal další ze sousedů - Mike DiNovo. Guy byl klidný, vděčný a pokorný člověk. Nebyl sice taková ta hlava rodiny, jakou muži ve staré vlasti bývali; jeho žena se doma nemusela cítit jako nějaký majetek, což bylo jinak pro manželky v rodinách jejich staré vlasti běžné. Angela byla silná žena. Věřila v poctivou práci a v klidné řešení všech problémů. Její syn Dino z toho po ní hodně podědil. Učila jej, že slzy jsou pro ženu vodou její hanby. A on sám, pokud z něj jednou měl být dospělý muž, nikdy nikomu neměl sdělat úplně, co se mu ve skutečnosti honí hlavou. Slabost či slzy měl projevovat jen velmi málo. Všechno, co si z hlouby duše opravdu přála a co před svým mužem odkryla pouze částečně, vložila do svého syna.


Guy Crocetti byl pyšný na oba chlapce. Celý jeho život se zdál být jednou velkou oslavou dne: každodenní vstávání, jídlo, práce i spánek, to všechno pro něj znamenalo rituál. Holičskému povolání prokazoval téměř až posvátnou úctu, ne podobnou té, s jakou zase své rekvizity opečovává kněz při mši svaté. Rukojeť jeho kostí vykládané břitvy, brusný popruh udržoval v 


dokonalé čistotě, oska byla vždy dobře naolejovaná a nůžky - jak úchopky, tak ramena a jejich zadní  a svrchní strana kaleného ostří se třpytily, vždy pečlivě a nebezpečně zbroušené do teňonké špičky klínovitého tvaru, na což byla radost pohledět. Přednost dával klínovitému brusu oproti běžnějšímu dolíkovitému broušení - ostatně všechny si brousil na řemenu vždy osobně. Francouzským nůžkám, německým a těm moderním značky Bressant věnoval stejnou pozornost. Za těmito nástroji stály na stolku trubkovité flaštičky s dezinfekcí, chlupaté štětky a oprašovadla krku, umně vyrovnané a aniž by se kdekoli dal najít jediný vlas či jinou nečistotu. Štětky na holení, misky s mýdlem se  nikdy nesměl dotknout nějaký pobuda, ručníky se vždy praly a žehlily, stejně tak papír, který se vázal kolem krku zákazníka, býval vždy nový. 


Když obchody vázly, Guy brousil a čistil nástroje, leštil zrcadla, potíral je Metalglasem a jak dle pravítka seřazoval svou sbírku všelijakých mastí a vonných balzámů. O pozornost volaly opálové a kobaltové lahvičky  s kolínskou, kamence, dózy z jantaru na brilantinu, vysoké nádobky s dlouhým krkem na acqua di Colonia určené sportovnímu typu mužů, kosmetika značky Osage Rub, Wildroot, Auerbach Million Dollar Tonik a Fitchova Superb kolínská, také Lilac Vegetal či Love Me Dearie, Baldpate a Herpicide, zásobníky (kanistříky) s mange remedy a talcumem. Až teprve když zjistil, zda jsou všechny věci v pořádku, dovolil si posadit se, ale i tak nikdy ne do oné velké ocelové, porcelánovým emailem potažené, a kůží vypolstrované paltrona; ne, to ne, to bylo výsostné místo těch, jimž ministroval a kteří za tuto službu jemu platili. Ve svém chrámu seděl na obyčejné židli a jako poctivý řemeslník se usmíval na ty, kteří procházeli kolem jeho víc otevřených než zavřených dveří, jak během práce, tak v jejích pauzách - v takovém případě si se sousedy nalil sklenku vína a prohodil oněch pár nevinných lží o to všem, jindy si dal studené pivo, jehož chuť si zde oblíbil - a dny plynuly, aniž přišla jediná hladová noc bez pane e pasta či spravedlivého spánku. Do života mu  nekonečné, občerstvující světlo a radost všedního dne vnášeli synové. Znamenali pro něj zázrak, i když rostli a sílili na mrtvé skále nové země. Guglielmo, říkal si Guy, bude asi ten chytřejší a jednou by z něj mohl být velký uomo d´affari. Představa, že by se jeho syn mohl psát jako il dottor Crocetti nebo l´avvocato Crocetti, se mu na dlouho uhnízdila v hlavě. Dino měl doma naopak něco jako divokou kartu. Vypadal spíš, jak se říkávalo, na scuccia, a ballbuster, posměváček, mouchy sněste si mě, a působil jako pravdomluvka; prostě byl to takový dobráček. Jenže z divoké karty se mohla vyloupnout ještě una matta, žolík, un re - král či dokonce eso. V každém případě pořád ještě tady bylo to holičství. Alespoň s touto otcovskou podporou jeho kluci mohli počítat.


20. léta ve Steubenville byla ještě stále plná rozvoje. V centru tenkrát postavili novou desetipatrovou výškovou kancelářskou budovu a také most Fort Steuben Suspension Bridge, jenž spojoval Steubenville s Weirtonem a se Západní Virginií. Také škola Grant prošla přestavbou za půl milionu dolarů. V té době chodil Dino s ostatními dětmi do nedaleké školy Stanton mezi Fourth a Dock Street. Byla to dvanáctitřídka pocházející ještě z roku 1869, teď ji ale měli zbourat a přestavět podle vzoru nové Grant Junior High School na novou, otevřenou v roce 1927. 15. května toho roku absolvoval Dino u Sv. Antonína první Svaté přijímání, a ve stejném kostele prošel 30.dubna spolu s Williamem a bratranci Johnem a Archiem biřmováním, při čemž přijal i své druhé jméno Paul.


Guy tehdy do holičství k druhému křeslu přijal učedníka, podobně jako to s ním kdysi udělal starý Ambrogio DiBacco. První na zaučení přišel Nick Norcio, potom Pete Gillette. Spolu s ním si Guy v roce 1925 otevřel krámek na North Side na Páté Severní a dělili se o něj ještě s E.J.Sicklerem. Po pár letech přešel i s rodinou ještě víc na sever a bydleli na Brady Avenue 118. Dvanáctiletý Dino  přešel na nedalekou Hardingovu školu Junior High School 27. ledna 1930. 


Ocelářství, které bylo v těch letech pro Steubenville životně důležité, nadešlá Velká hospodářská krize zasáhla hluboce a tvrdě. Cena ocele ze Spojených států v akciích klesla z vysokého kvocientu 2611/2 z roku 1929 na 21 1/4 v roce 1932. Vlastní hodnota akcií největšího steubenvilleského zaměstnavatele, čímž Wheelingovy ocelárny zůstávaly, po ochabnutí prodeje v těchto letech spadly z 112 1/2 na 18 1/2. Další padesáti dolarový pokles nových společných Wheelingových akcií , vydaných v roce 1931, nakonec seskočil z 20 1/4 dokonce na 5 rok následující. Pittsburghský ocelářský baron Andrew Mellon během vlády prezidenta Hoovera skončil jako ministr financí a nějaká Velká hospodářská krize jeho pohádkové bohatství již nemohla ohrozit. Navíc právě tento člověk obhajoval tuto podělanou filosofii ekonomiky takto: "Zničme práci, zničme akcie, zničme farmáře a odstraňme vlastnictví půdy." Nechejme té proklaté věci vlastní přirozený směr. K čertu však s ruční prací. "Když budou lidé víc dřít, budou pak žít víc ctnostný život. Hodnoty zachováme a ti šikovnější ještě zbohatnou o to, co spadne pod stůl po těch méně úspěšnějších."


Někdy od té doby začal Dino považovat život jenom za kšeft, v němž má morálka pro sebe jen málo místa. Objevil hráčskou vášeň a o sázení se naučil vše potřebné. Poznal co jsou správné a špatné sázky, sázky podle odhadu, vedlejší, bodové, příjmové, nepříjmové, sázky natvrdo, na odpis a ještě spoustu dalšího, co se už ani neslučovalo s hrami,  jež jeho a další chlapce v městském parku v dobré víře učili osvícená Mullimanka. Učitel dílen na Grantské škole Andrew W. Fenske, o němž se vědělo, že je chytrý člověk, si na Dina pamatoval, jak jednou přišel do obchodu se sklem "se stříbrným dolarem v ruce." Bylo to za velké Krize a tomuhle klukovi ještě ani nebylo dvanáct. "Nechal si peníze rozměnit a utíkal někam vyhrát další." Kostky se hrály pořád, zatímco stín Toma Mixe slábnul až zmizel téměř úplně, téměř, protože Dinovi z něj přece jen něco zbylo. Možná ten sen o špagetách u táboráku. Il richiamo dalla foresta, neboli volání divočiny, to přetrvalo.








Fort Steuben Area Council číslo 459 - první oddíl Amerického chlapeckého skautingu byl založen 1927 a v květnu 1930 lóže Synů Itálie z South Street pojmenované po Cristoforu Colombovi sponzorovala zřízení oddílu Katolické South Side. Dinovi bylo v roce 1929 dvanáct a když se dozvěděl o nařízení, že "Skaut musí mít rovných dvanáct.", nic nestálo v cestě. Spolu s Williamem,  Archiem a Robertem se tedy stal jedním ze zakládajících třinácti členů Troop Ten. S vedoucím Scoutmasterem Agonem DeLucou a reverendem Angelicusem R. Iadonem, novým pastorem, ale i kaplanem oddílu, se každé pondělí scházeli u Sv.Antonína. Dina byl zvolen oddílovým bubeníkem.


DeLuca nemohl zapomenout, jak vzal jednou chlapce bivakovat přes noc na Wintervilleské farmy ležící severozápadním směrem od města. "Dohodl jsem se s jedním farmářem, že s kluky budu moci přespat ve stodole. Všude okolo rostly stromy plné nezralých jablek a tak jsem hochům přísně nařídil, nechat je napokoji. Tou dobuu ještě nedozrály a byly celé zelené, takže jim z toho mohlo být zle. Ale samozřejmě Mr. Dean Martin se prostě musel předvést a jabka do sebe naládovat. Nešťastně mu však jedno zaskočilo v krku a o chlapce jsme málem přišli. Ostatní hoši mě zavolali a já byl opravdu nucen zatlačit a udeřit ho do hrudníku, aby soustu vypadlo ven. Jablko z něj vyletělo a za hodinu nebo tak něco byl kluk už zase v pořádku. Pěkně nás to všechny ale vyděsilo."


Všechna ta práce s hláskováním, krácením, dělením, trápení kvůli vší té zpropadenosti a to celé jenom proto, aby mu nesedlo a takto brzy ho jedno z nich málem dostalo.


Ačkoli se pokoušeli udržet si spojení s bývalými sousedy a farností, jakožto další z Crochettiů se přistěhovali do tříproudých ulic centra West Endu.Guy si nové bydliště na adrese Grandview Avenue č. 630 v tzv. Pleasant Heights vyhlídnul v roce 1931 a jednalo se o malý cihlový domek s trávníkem a dokonce stromkem -  velkým starým javorem na zápraží. Dino byl tak nucen vyměnit školu ještě jednou, tentokrát za McKinleyovu, kde chodil ze začátku pouze do třídky, dokud se mu v únoru následujícího roku jeho výsledky nezlepšily compelled.


Mary si pamatovala, jak tam s kluky hrávala karty a jezdila s nimi na rodinné výlety za město, do městského parku na severu nebo do Beatty Parku rovněž nedaleko. "Na pikniky jsme jezdili neustále a to všichni." Vybavila si na rodinu Santucciů, Osidia a Agnes, jejich dceru Anna Mary, kteří bydleli proti kostelu Holy Name Church na South Fifth Street. Na přetřes přišlo také, jak Anne Mary učívala Deana drobné tanečky, ze si kterých on vytvořil úplná čísla. Někdy jej nahradil William a nebo vůbec kdokoli z těch dětí." Přesto jí ze všecho nejvíce utkvěl v paměti Dean, jak si pořád zpíval.


"Dean uměl zpívat už jako malé dítě. Kňoural neustále lamented."


Na mysl jí vytanuly sedánky u jeho matky, když u nich spolu s ostatními ženskými šili, a z vedlejší místnosti bylo slyšet jak Dean zpívá - "dost kňouravě", popisovala, - a jeho matka při šití dokola opakovala: "Jestli z toho nebude zpěvák, tak z nikoho."


No a pak "pořád nosil na hlavě ten klobouk, i doma." Takového Dina měla Mary alespoň stále před očima a takovou vzpomínku si na něj a na ty dny udržela po všechna ta léta: "chodil kolem nás s poodsazeným klouboukem na hlavě a zpíval."








Kňourající chlapeček měl brzo přijít na to, že pro svět je zlo vlastně dobro the world whose evil was its good. Čím dál tím víc jakoby vstupoval enter his own shadow za sebe, a okolní svět, ani nic jiného, cestu k němu neměli ve skutečnosti nikdy poznat. Eva, ta nahá děvka, z toho padala do mdlob, a všichni její synové, co všemu podléhali, prováděli také jeden nesmysl za druhým. Viděli v tom jablko, co nepocházelo ani z měsíce, ani ze slunce či z kdovíjakých podobných limp-dicked vain conceit (a marnivých kousků nápadůplné nabubřelosti), bylo to naopak to nesladší ovoce z těch skutečně pravých a starobylých stromů; z takových, co rostlou podél toku řeky Lethe, vlévající se do řeky Ohio přímo z pekla a která se na Západě kroutí v místa, kde z člověka dělá opravdového muže teprve klobouk a kde ti za sebe, za stíny svých předků  a ostatních, vstoupit nemohou, aby si také mohli přihřát polívčičku, za přítomnost těch, co to dokáží, museli platit. to cast or to enter paid to suck upon the shades of others. Měl objevit duši oné l´America a tajné uličky s troškou vzácného kyslíku pro celý ten blázinec problémů propojený s labyrintem štol, jimiž se to pod Steubenville hemžilo jako v hadím klubku. that wound beneath its funhouse of troubled waters like maze of shafts that snaked under Steubenville. Vykrást ten zkurvenej lunapark funhouse, na který tady narazil, bylo snadné. 














II.


V Zemi snů











Panoptikum byl obřím podnikem plným zázraků, kam vstoupil každý, jenž sám pořádně netušil, po čem mu vlastní srdce touží. Vstupné stávalo niklák - dvaceti cent z dolaru. I v tomto století však obličej smějícího se muže, jaký se od těch let všude po velkých zdech celého Západu malovával, blednul a za stovku let opadal úplně. Přesto po něm stále ještě zůstávaly znatelné alespoň jeho rysy: rovné černé vlasy vprostřed rozčísnuté, do široka otevřené oči upřené téměř až jakoby v bolestné extázi, děsivější spíš svou prázdnotou a nesmrtelností, než pravděpodobně zamýšlenou vášnivostí - a tak působila i jeho tenká ústa roztažená do nepřirozeného úsměvu, jenž měl přivolávat snad až metastatické rozpoložení.





"A přitom všem nejhorší je, že Amos, ´s Apphire jsou snad i sami přesvědčeni, že dělají kulturou."


                                                                          - KINGFISH STEVENS





Italové si svou první Operu v Americe postavili z peněz, které mezi nimi sesbíral Lorenzo Da Ponte. V Evropě byl dobře známý coby taková starší verze Casanovy, ale ve skutečnosti psal spíš libreta pro Mozartovu Le Nozze di Figaro, Dona Giovanniho či Cosi Fan Tutte. V Americe učil na Columbia University Danteho poezii a vůbec jako první zde rovněž zavedl bezplatné vyučování italské literatury. Podobně jako většina imigrantů, kteří do Ameriky před koncem 19.století přišli z Itálie, přijel sem i on z jejího severu a rodem benátský Žid katolicismu ke teprve konvertoval. Na podzim roku 1833 otevřel v centru New Yorku zakládající Italian Opera House velkým propadákem představením Rossiniho opery La Gazza Ladra a celý podnik pak se ztrátou téměř 30 000$ musel dokonce i zavřít na osm měsíců. Ve stejném městě a úplně na dně, Da Ponte v létě 1838 také zemřel. Ve stejném roce, zde poprvé vyšla kniha Alexise de Tocquevilla Democracy in America. Podle zjistění tohoto autora, "šlechta sama všeobecně vytváří velice málo uměleckých děl; v demokratických zemích však velikému množství lidí chybí příslušnost k nějaké vyšší víře; a tak nebylo divu, že se zde, dříve než sochy z bronzu, objevují sochy z umělé hmoty."


Henry James vytušil už v roce 1886, že nadejde dějinné období "nadvlády průměrnosti." Svět, který byl James tak střelhbitě a s obdivuhodnou elegancí schopen líčit ve svých knihách, se však kolem něj rozprostíral daleko šířeji, než předpokládal. Nastalé království všeho průměrného si to přikráčelo ruku v ruce s rozvojem demokracie. Amerika si Jamese vážila, ale za to, co říkal, si nikdo nic nekupoval, ani jeho knihy. Demokracie, jako taková, si kupovala knihy od Marka Twaina, jehož sentiment přeskakoval z upovídanosti na city a i ty byly z ostýchavosti dlouho drženy v pozadí. Twaina v roce 1869 právě jeho výsměch klasické evropské kulturnosti proslavil, dokazuje to například v knize The Innocents Abroad. Uznávaný autor se z něj sice tehdy nestal, ale mezi většinou, která neuměla ani číst, se jako bavič a hlas kultury lidu proslavil.


Tím, kdo se stal hlasem své doby, nebyl však nakonec ani Twain a ani James. Stal se jím spíš Johnson - správněji George Washington Johnson, Pískající černoch (the Whistling Coon), což byl bývalý otrok a první americká hvězda nahrávacích přístrojů. Prvně v dějinách si zajistil všeobecný věhlas člověk z lidu. Sláva to byla nevídaná, větší než ta Twainova či Jamesova, a získal si ji díky nejdemokratičtějšímu umění ze všech - díky pískání. Doba dobývaní kamene a zlata pro Boží a lidskou slávu tím skončila.


Mramor z Carrary ustoupil linoleu, žula betonu a umělému kameni značky Sheetrock. Vše se měnilo  na pomíjivé a z tohoto nic se všechno také stavělo. Věčnost ustoupila jediné chvilce života zrovna tak, jako umělé hmotě vyklidilo svou nezvratitelnou pozici zlato.


Tak tohle tedy s sebou přinesla demokracie. Však také osud opery Lorenza Da Ponteho ukázal, jak nabubřele dětinská dovede být nepoučitelnost obyčejného lidu, jenže ti chtěli i přesto být dál a neochvějně baveni. Panem et circenses: všechno, po čem bažili, byl jedině tak chléb vezdejší a zábava. Tu pak jedině a pokud možno v podobě pořádného, ale opravdu pořádného cirkusu. 


Všechno, co na konci druhého století potomkové svých předchůdců pošpinili, bylo zároveň to, o co se kdy jemu blízcí Římané zajímali. Plebs se houfně vzdával jak Catullovy, Virgiliovy, Horaciovy i Propertiuovy osobní slávy, jakož i prosté krásy, kterou tito mužové tvořili. Dovolil špinit tragédii a komedii tím, že do divadel vpouštěl hrubou pantomimu a frašku. Mladinká, rozkvétající Amerika, země bez minulosti  neměla sílu podobnou pohromu takovým Virgiliem či Horaciem zadržovat, chléb vezdejší i zábavu měla sama už ve své podstatě.  


Americká lidová kultura - je kultura přetvořená z kultury evropské, avšak přetvářená z nedostatku vlastní kulturnosti - a jako taková se vlastně ani nikdy samostatnou americkou kulturou stát ani nemohla. Skutečný majetek zde měla jen hrstak obyvatelstva, vše jiné však dobýval plebs svým počtem a hlasem skutečně z nejhlasitějších. Ale jak už to tak bývá, hlas lidu je pořád jeden a tentýž. Po chlebu a zábavě se v jakémkoli jazyce volá stejně. Nejprávoplatnější dědicové ducha mrtvého století se sem z Evropy teprve museli doplavil, protože Henry James a jemu podobní sem už slavní přijeli. Teprve vkus těchto přijíždějících se měl odrazit v základech ustavujícího se nového národa. To oni byli těmi analfabeta nevzdělců, kteří přišli vytvořit jeho kulturu, oni a jejich děti se svými písněmi, jež měl nový národ pjet, zahrnující v sobě třebas i vliv jejich vulgarnosti, barvu pleti a vzpomínky na vlastní původ a kořeny.





Amerika byla zemí strojů a skrze tyto zázrakůplné reprezentantky handmaidens lidové kultury pracující za celé množství rukou pronikly do Ameriky i múzy, jež nevzdělaná masa uctívá a které zemi do úst vložili současnější hlas s vizí na dlouhá léta přívalu všech jejích imigrantů. Před stoletími vzdělanost pro zbytek lidstva vychovala nenechavý typ člověka, no a teď prozřetelnost prostřednictvím těchto divuplných hračiček člověku zatoužila dřívější přirozenou "radost ducha" zase odebrat. 


Nejdříve 18. července 1877 Thomas Alva Edison ve své laboratoři v Menlo Parku v New Jersey sepsal objevené základní poznatky, jimiž mohl pro dobu budoucí "v dokonalé podobě elektronicky zaznamenávat & opětovně reprodukovat lidský hlas" ("store up & reproduce automatically at any future time the human voice perfectly") a na Vánoce si zažádal o přiznání patentu, na čež jej  v únoru 1878 také obdržel. Pět let nato vznikla společnost Edison Speaking Phonograph Company. Firma Victor svou Victrolu představila až v roce 1906 a za pár let, tedy v době, kdy do Ameriky dorazil poslední z bratrů Crocettiových, se zázračná skříňka už dala nalézt takřka v každé domácnosti. Nejlevnějším byl fonograf značky Victor Junior za cenu deseti dolarů a každý jej hned poznal, jakmile uviděl kovový dočerna vyleštěný amplion. Nejdražší model Victrola XVI se naopak prodával za čtyři stovky a člověk se při něm přímo kochal pohledem na vernis-Martin finish, na zabudovaný sound-box a na ve zlatě provedené ovladače ladění zvuku a trimmings.





Mnohahlasý Babel lidu prostoupil vítr dní. Ve městech velikosti Steubenville, a v jakém se v roce 1917 narodil také Dino Crocetti, se rozezvučelo Carusovo O Sole Mio. Vedle toho člověk mohl zaslechnout terpve rok starou, zato nejvíce oblíbenou verzi ze všech nahrávek této písně, vznikajících počínaje rokem 1902, kdy ji poprvé Francesco Daddi vydal: jednalo se o When Irish Eyes Are Smiling a složil ji John McCormack; další podobný cajdák - Jägerleben vyšel z dílny Karla Jörna; Hrál se The Darktown Strutters´ Ball, který poprvé nahrál Original Dixieland Jass Band; I´se Gwine Back Dixie v provedení Almy Gluck a další adaptace největšího hitu válečných let, jako Over There George Cohana. (Ale třeba na vícejazyčnou verzi Carusova zpěvu si svět musel ještě počkat do příštího roku.) 


I takto vznikal pravý hlas soudobé Ameriky: Enrico Caruso a Alma Gluck se objevili vedle rýmovaného Dixielandu a na jedné hromadě s Občanem Mc Cormackem a jeho cetkovitou, skoťáckou bandierou určeného temnějším koutům měšťáckého sionistické libida (darktown Zion ball). Nad všemi těmito novinkami, i nad Babelem, nad South Sixth Street a nad dalšími ulicemi Steubenville stále vítězoslavně pluly vzduchem písně ranku Marí, Marí a Mattinata, Santa Lucia a Torna a Surriento. Poslední z nich posmutnělou formou svého textu a melodie přibližovala ono teď mizící kouzlo prastarých vzorů nejlépe.





Guarda il mare com´e bello!


Spiro tanto sentimento


Come il tuo soave accento


Che me, desto, fa sognar





Šestnáct let po udělení patentu na vynález fonografu se ve West Orange v New Jersey vynořil jakoby odnikud kýchající muž jménem Fred Ott. Za dva dny nato si už Edison na čtyřiceti pěti stránkách, označených názvem a datem svých výrobků, zaregistrovával práva na jím pořízenou nahrávku tohoto kýchání Edison Kinescope Record of a Sneeze, January 7, 1894.


V dubnu 1894, tedy tři měsíce po natočení kýchavého Freda Otta, na Broadwayi č. 1155 v New York City, na místě obchodu s obuví otevřel první kinoscop. Vstup do něj obepínalo neonové vyobrazení světelného draka s elektrickýma očima a ve dvou řadách u protější stěny se tyčilo pět Edisonových přístrojů. Za dva bits centy, což tehdy dělalo hodinovou mzdu, u každé z dírkovaných reproduktorků mohl na chvíli člověk postát a nechat se pobavit pěti různými čísly, z nichž každé trvalo šestnáct vteřin. Do Chicaga a Atlantic City dovážely hrací strojky lodní dopravou, takže netrvalo dlouho a tyhle podivné mašinky už stály na každém rohu. Ne jinak tomu bylo s příchodem největšího z jejich následovníků - s pohyblivými obrázky.


Ve vlasti předků novodobých Američanů byla každičká duše naplněna vnitřním dechem dávných bohů, zde zasáhla sebemenší místečko audiovisualita.


V roce 1922 začala Americká rozhlasová společnost (Radio Corporation of America) prodávat do domácností rozhlasové přijímače v ceně okolo sedmdesáti pěti dolarů a čistě za rádia utratili v roce 1924 Američané víc než 350 000 000$.


V rozpětí padesáti let Amerika systém výroby lidové kultury rozvinula přímo programově. Co se dřív považovalo za pokleslé, dneškem počínaje mělo být vysoké a Tin Pan Alley se rovnou chtěla vyrovnat Vídni. Vyobrazení Pokušení Sv. Antonína známé z rytiny z patnáctého století přecházelo do podoby pohyblivých obrázků se skutečnými ňadry a vším dalším nezbytným. Na rozhlasových vlnách si pořad Amos ´n´ Andy vydobyl vytěsnění Rossiniho a Leoncavalla snadno, jenže z televize podobně neomezená modla plebsu vyklubala daleko přirozeněji, až někteří začali předpovídat rovnou zánik celé civilizace. Například toto její označení znechucovalo T. S. Eliota tak, že slovo televize prohlásil už v roce 1942 za "odporné" a spojení slůvek řeckého a latinského původu odsoudil doslova jako "patologicky hybridní". Před televizí samotnou pak v roce 1950 varoval, jako před "velmi nezdravou a návykovou formou zábavy". Jenže Eliot se, podobně jako Henry James před ním, stal fenoménem ovládajícím spíše Brity a v širší anglofonně kulturní scéně zůstal považován za outsidera, podobně jako dopadli ti, kteří před mnoha lety v úloze utečenců zabydlovali novou zem s přídomkem cizáci a teprve nyní o ní začínali mluvit stejně jako on a další Američané - jakožto o své. V zemi, odkud pouze pocházel, lid tančil ještě na I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate, on však teď za mořem psal poému The Waste Land a po vzoru svého missourského kolegy Marka Twaina, se ani Eliot neštítil ji nahrát , i když na nahrávku se tancovat nedalo a žádný jukebox ji také nikdy nikde veřejně nehrál. Navíc jeho umění, byť převedené do rozhlasové recitace, nikdo ani tolikrát, co Amose a Andyho, nezaslechl.


Volný verš Eliotovy poezie dokonce neovlivnil ani mainstreamovou mytologii. Svobodněji psaná próza se praktikovala už od Photoplay z roku 1911. Všude vládla průměrnost - a demokracie - kvetly pospolu "jedna radost". I Henry James chodil do kina, ba co víc, hrozně si to užíval.


Mezi ostatními národy se Amerika sama ustanovila jako země, jejíž osud je v rukou snů jejího národa. Skvělé budoucnosti se začalo říkat Americký sen a v Americe se za sny od nynějška platilo stejnou vahou jako za ocel v jejím průmyslu. Tvrdou prací podepřenou skutečnost a hravě plápolavou fantazii Amerika vdechovala i vydechovala. Proto si také vytvořila své snové hvězdy a ty neměly už být ani státníky, ani básníky, a skrze ně pak dospěla k vlastnímu sebevyjádření.


Holičský synek z přistěhovalecké rodiny Dino Crocetti se pod tímto ocelově šedým nebem narodil a brzo na něm měl zazářit svým snem. Dokázal jím něco, co žádná z jeho hvězd. Nahrával, hrál ve filmech, vystupoval v rádiu i v televizi: uplatnil se všude a prokázal, žerenesančním mužem  lze být i v lidové kultuře. Sám však poznal, co málo kdo. Jak špinavý tenhle obchod se sny dovede být.








III.


V Zemi stínů











V holičství Guye Crocettiho stávala na polici, hned vedle řady olejíčků, malá flaštička. Na etiketě měla napsáno Auerbach Million Dollar Hair Tonic. 


Vyživoval kůži na hlavě a všem nemanželským synům krále mužské Ameriky Valentina způsoboval, že se jim vlasy jemně, až duhově leskly, že působili ušlechtile a elegantně. Ze rtů jim také div že neukapávala záměrně nonšalantně viset nechaná cigareta a pečlivě načesané mívali dokonce i obočí, aby zkrátka spolu všechno hrálo dohromady. Člověk pak téměř cítil "v luftu" proškrtávat elektřinu, s jakou vášnivostí se za takovými hochy ženské otáčely. Tu jejich vůni vdechovali  ze vzduchu promíchanou s pižmem a z holek, které podléhaly, neslyšně promlouvalo succo di fica. Ano, měl přijít den D. a byla to jen otázka času. Příroda a olejíček se měly načas vzájemně a nevyhnutelně prostoupit. 


Aurebachovka ale znamenala víc, než jen balzám na vlasy nebo rozněžňovač ženských klínů. Nic jiného na kadeřnického stolku neneslo tak nadpozemskou podstatu. Kdo se kdy jen na vteřinku přiblížil k jejímu tajemství, poznal, že pro tuto zemi snů je to minimálně stejně velký symbol, jako každá hvězdička neonů či soška Krista z umělé hmoty.





Amerika se o fenoménu, jemuž později nikdo neřekl jinak, než zjednodušeně Mafie, poprvé dozvěděla z novin popisujících události v New Orleans. Na jaře roku 1869 se tamní Timesy pozastavily nad tzv. Druhým okrskem, najednou plným "známých firem a jasně viditelných pouze sicilských vrahounů, podvodníků a zlodějů, vytvářejících spolu za poslední měsíc zvláštní uskupení či  dokonce firmy jenom za tím účelem, aby sami dosáhli zisku na úkor města, které tak mínili rozeštvat.


Příjezdy imigrantů z jižní Itálie zmohutněli a mimo tradičnější Brazílii a Argentinu se právě přístav New Orleans stal nejfrekventovanější přestupní stanicí trasy Jižní Ameriky a zpět. Pro mnohé Siciliánce však město přirozeně znamenalo cílovou stanicí a od roku 1869 nejeden z budoucích mafióso vyrostl  zde.


V Mafii šlo o una cosa puramente siciliana, a tu chápali výhradně Siciliánci. Avšak ani jejich domovina v této záležitosti neutvářela jednotnou a centralizovanou sílu. Například taková jedna její odnož zv. cosca hledící si čistě vlastního podnikání nebo případně spolupráce s nějakou další, si klidně třeba mohla obchody zabezpečit nějakým tíím sňatkem, přesto se dál chovala chytrácky a chamtivě. Žili vedle sebe, ale způsobem da lantano - vždy s velkým odstupem. Takové jedno zboření hradeb lontananza se vyskytlo daleko víc z nevraživosti, než z projevu jakýchkoli přátelských vztahů. Jakkoli však tito muži jeden druhému nevěřili, ještě větší nenávist pociťovali k cizákům. Siciliánská podoba Mafie byla zkrátka sacrosanct - přeposvátná a až svatokrádežná. Ať už ten nebo onen pocházel z mentalitou nejbližšího Řecka, Afriky, Itálie, Francie nebo Španělska, všichni patřili do jednoho pytle. Siciliánec poznal cizince na první pohled - tamní filosofie čistoty byla zakořeněna stejně silně, jako lačnost Mafie po majetku.


I kdyby cosca své záležitosti rozšířila po celé Itálii a všech městech světa, lidé, v jejichž rodinách se nikdo nenarodil přímo na Sicílii, nikdy nemohli být její součástí, a kdo nebyl jejím členem, nemohl nikdy být ani pravý mafiozi. To byla otázka pokrevní cti; ve smyslu výjimečnosti, nadřazenosti a přirozeného otrokářství, kterým svou černou rukou vládli i Severu a jíž řídili i ´ndranghetu v Kalábrii - Camorru de Campagna.


Jediným, kdo kdy dokázal Mafii ze Sicílie kapku potlačit, byl v roce 1926 Mussolini. Vydal na její adresu několik krotitelských zákonů, včetně toho, že prokázal vinu a vsadil do vězení muže zvaného Ucciardone, nejmocnějšího z mafiozů na ostrově - čtyřiašedesátiletého Dona Vita Cascio Ferro z Palerma a v cele jej udržel až do jeho smrti. V roce 1929 znemožnil intrikami rovněž jeho nástupce - Dona Calogero Vizzini a tím zůstalo celé podsvětí během celého desetiletí Duceho diktatury těžce postiženo. Jenže Mussolini přivodil konec i tomuto svému snu o moci a v létě 1943 na Sicílii vylodilo Spojenecké vedení okupovaných teritorií (Allied Military Goverment of Occupied Territories), tentokrát s vlastním rozvržením pravidel. Důstojníci AMGOT, mezi nimiž vévodil například bývalý lieutenant guvernéra New Yorku - tehdy čtyřicetiletý Colonel Charles Poletti, mafiosi jako poleno,  dosazený paradoxně na svůj tehdejší post ještě politikou Mussoliniho vlády, si opětovně vydobyli spravedlivých pozic pomsty. Šedesátiletý Don Caldo Vizzini, jehož v roce 1929 Il Duce svým obviněním postavil  mimo společnost, vedle toho už v roce1943 přijal starostovský úřad městečka Vallalba a patriarchu Mafie vydržel zastávat až do své smrti v létě 1954. Také další vážené pány jiných měst, situací považované za oběti a nepřátele fašismu, slavné AMGOT dosadilo zpátky na jimi dříve zastávané pozice. Jeden z takových osvoboditelů - syn severoitalských přistěhovalců do Vermontu, harvardský právník Poletti, byl za svou službu dokonce přijat a odměněn papežem v Římě. Když se v roce 1945 vrátil do New Yorku, na Madison Avenue si založil vlastní právní kancelář. Nenucenost žoldáka, s jakou se on pohyboval mezi americkým právem, politikou Demokratů a svým poddanstvím k Mafii, odpovídá přesně tomu, jak vzdálené asi tak byly dvě sféry - veřejného a neveřejného života. Ve skutečnosti se organizovaný zločin rozvinul ještě před tím, než se do Ameriky začali Italové dostávat ve větším počtu, Na tom už tehdy svůj kus práce udělali právníci i politici - a nikde jinde se tomu nezdálo být tolik na růžích ustláno, jako ve velkém městě u jezera Erie - v Clevelandu, jenom sto mil severozápadně od Steubenville.








Co pro politickou mašinerii Demokratů z Tammany Hall v New Yorku znamenal Boss Tweed, byl Mark Hanna pro Republikány v Clevelandu. Přezdívalo se mu dokonce i Pán Velkých jezer (the Lord of the Great Lakes). Pro plavby po jezeře Erie postavil první železnou loď a flotila jeho polečnosti Cleveland Transportation Comp. lemovala břehy tamní země se stále vzrůstajícím množstvím naloženého uhlí a železné rudy. Krátce potom, co se ujal řízení clevelendské Opery, převzal rovněž prezidentskou funkci v bance Union National a vedení městské dopravní společnosti (Cleveland City Railroad), v jejímž čele také představil lidu první pouliční dopravní systém na elektriku. V roce 1890 se Hanna propasíroval do centra politického dění tím, že finančně podpořil kampaň republikánského kongresmana Williama McKinleye z Cantonu a ten v guvernérských volbách zvítězil. Redakce clevelandských listů oněch dní položila  jakémusi náhodnému židovskému přistěhovalci z Ruska otázku, zda by jim popsal, jak podle něj vypadá vláda v jeho nové zemi. Muž opáčil prostě: "Tady je králem Mark Hanna ..."


Pro Hannu nebylo žádným tajemstvím, že nový guvernér státu Ohio se topí v obřích dluzích. S ocelářskými miliardáři Andrewem Carnegiem, s Henry Frickem a dalšími, majícími zájem na McKinleyho politickém vítězství, se jednoduše dohodl a na fond kampaně za tohoto nového guvernéra společně dali částku 130 000$. V roce 1896 v období volby prezidenta se Hanna dokonce stal předsedou Republikánské strany; s takto zajištěnou budoucností mohl McKinley nechat  svého mladšího protivníka Bryana plácat o Zlaté cestě cokoli, v boji mu tím jeho vlastní vítězství jedině sílilo. Sobě podřízeného kamarádíčka tím měli Hanna a jeho pohůnci již tam, kde chtěli. Aby se za jejich podporou dostatečně zametly stopy, udělal kolem sebe Hanna pořádné show odmítnutím vlastní kabinetní pozice a přesvědčil čtyřiasedmdesátiletého Senátora Johna Shermana, aby se vedení nabízeného ministerstva vnitra ujal místo něj, sám pak na místo tohoto důchodce usedl raději v Senátu. Coby předseda Republican National Committee se Hanna stal vůbec prvním prominentním vůdcem, otevřeně representujícím napojení obchodu na politiku. Nad to, pokud tahal za nitky v McKinleyho kanceláři, byl jako první průmyslník vůbec schopen tajně ovládat vládu prezidenta.


Když byl téměř šest měsíců před vstupem do svého druhého období McKinley v Buffalu na podzim roku 1901 zavražděn a úřadu se měl zhostit viceprezident Theodore Roosevelt, propukly mezi těmi, kdo spolu s váženým senátorem k tomuto nechtěnému drogistickému cowboyovi sdíleli příkrou zášť, snahy, aby prezidentem byl zvolen právě Hanna, neboť Roosevelt v New Yorku dokázal na svou stranu strhnout celou slavnou Tammany Hall tím, že v zemi válku vyhlásil všem "podloudným velkobaronům".


 Senátor Hanna tak jak tak v únoru volebního roku 1904 zemřel a zbyl po něm jen jeho Ohio Gang, což byla skupina clevelandských politicos, kteří se odhodlali použít Hannových praktik k zajištění vlastního osudu.


Během roku 1917 se dostalo dvacet sedm států v hospodaření na dno. V mnoha jiných státech na tom nebyli o moc lépe a týkalo se to i Ohia, kde to zle vypadalo už od přelomu století. V říjnu 1919 byla vydána Volsteadova vyhláška, zakazující prodej jakéhokoli silné kořalky a povolující pouze prodej toho, co obsahoval míň než půl procenta alkoholu. K 16. lednu 1920 začal platil paragraf č.18 o prohibici, jež trvala dlouhých třináct let a všem zločincům Ameriky umožnila nashromáždit doposud zde nevídané bohatství a moc, o němž si předtím všichno mohli leda tak zdát. Slovo ´gangster´ se veřejně mezi lidem objevilo v Ohiu, ve vydání columbusského deníku Evening Dispatch z dubna 1896, a jako takové se i vedle známých ocelářů, boháčů z filmového průmyslu, baronů demokracie, uplatnilo k popisu velice schopné síly, která přetvářela Ameriku vlastním, byť nezákonným způsobem.


 Přimknutí města Detroit ke státu Ontario vyneslo na povrch neslavně proslulý Purpurový Gang, působící coby výhradní dodavatel kanadské whiskey Caponeho silám z Chicaga a Maranzanovým, Masseriovým a Lucianovým či dalším skupinám z New Yorku. Tito na oplátku "pomoc" Purpurovému Gangu spláceli v dodávkách Skotské a to celé fungovalo díky rodinným stykům přes Cleveland.


Hannaovi političtí pohrobci si v boji o prezidentskou kandidaturu našli dalšího svého černého koně v ohioském Republikánovi Warrenu G.Hardingovi. Vrchním státním nádvladním Spojených států zvolili columbusského právníka Harryho Micajah Daughertyho a ten spolu s svým poradcem Rayem Haynesem do svého úřadu přivedl pravého Quakera Davida Blaira, jemuž Harding během prohibice svěřil za skvělé výsledky federální berňák. Také ostatní posty si rozebrali členové kruhu kolem gangu: manažera Hardingovy kampaně Willa H.Hayse, jenž se o pár let později stal vrchním cenzorem filmového průmyslu Hollywoodu, pověřili vedením federální pošty a například z bývalého marionského šerifa udělali šéfa státní mincovny. Vedle toho zase jeden z Hardingových bodyguardů William J.Edick poskvrnil čistou tvář Tajné služby účastí v jisté padělatelské konspiraci. Harding sám měl po zvolení do Bílého domu svého vlastního černého dodavatele alkoholu - Eliase H. Mortimera a tak byl Washington Ohio Gangem vybrán i za centrální bod všech obchodních schůzek. Tímto střediskem ustanovili malý zelený domeček na K Street a kromě toho že sem chodilli také hrát, sraz si zde dávali oficiální i neoficiální, vládní i nevládní ouřadové ze "zásvětí" i podsvětí. Gang se od Úřadu pro vyšetřování nemusel obávat ničeho, jelikož ten pro změnu řídil jiný spojenec - William J.Burns. Dva z Burnsových podřízených Gaston Means a Jess Smith pro Gang spravovali obchody s povolením typu B (tzv. B-permits), která opravňovala nákup alkoholu z destiláren nebo přes celnice pro zdravotnické účely. Kšefty se pohybovaly od 50 000$ až po více než 300 000$ dle nahlášení účelu použití, jinak vždy podléhajícího zvláštní garanci imunity před postihem u federálního soudu. Netrvalo ani dva roky a Smith i Means stačili na prodeji těchto povolení, konfiskovaného alkoholu a  za poskytování ochrany vydělat 7 000 000$.


Sami bratři Auerbachové - přistěhovalečtí holiči z Clevelandu, přišli dost pozdě na to, že být pod ochranou Ohioského Gangu zrovna neznamená výhodu užívat si v této adoptované zemi ochrany  před federální vládou.


"MILLION DOLLAR TONIC DODÁVÁ VŮNI CELÉ ZEMI" - tímto sloganem provolávaly slávu reklamy v holičském časopise The Barber´s Journal a jako takový se vysoce parfémovaný "úhlavní nepřítel lupů", dodávaný kamkoli po 7$ za galon, dopravoval na stolky nejen ke Guyi Crocettimu, ale i ke všem ostatním holičům a kadeřníkům. Přípravek obsahoval alkohol a když nastala prohibice, Auerbachovi si obstarali povolení, které na jeho výrobu potřebovali. Jenomže permanentka typu B. získaná přes Ohio Gang stála daleko víc, než za co kupovala jejich lahvička dřív a i když jejich firma brávala galon za pouhých 6$, přes tyhle bandity je to stálo dolarů 26 a pokud se jich časem vyplýtvalo 80 000, dohromady to daly pořádnou sumu. Ani to však nestačilo a naředěný alkohol 2:1, čištěný a barvený rýžovým extraktem, nakonec oněch 80 000 přelilo v 240 000 galonů a ty se prodávaly po čtvrtkách - kus za 64$. Auerbachovi nebyli dozajista sami, kdo dovážel alkohol z Ohia. Federal Product Company ze svého deseti akrového v cincinnatského podniku distribuovala špiritus zvaný Velva Cologne, který se "vyráběl z obilí označeného typovou značkou U.S.P.190 Proof" a z čeho dál, věděl jenom Bůh. Auerbachovi nebyli jedinými, kdo se ještě "rádi nechávali" šidit. Číst a psát se Abe Auerbach naučil ve federální věznici v Atlantě. Mnohem později se jim ho podařilo usvědčit znovu, byť z něčeho jiného, a skončil opět za mřížemi. V ohioské věznici se pár se živil holením, nakonec si ale vlastní břitvou stejně podřezal krk.


Za podmínek vlády gangu Harryho L. Davise, zájmů kriminálníků z Clevelandu, převážně díky zásahům Mayfieldského silničního gangu v Malé Itálii (v Little Italy) a jejich židovských spojenců, jinak též zvaných Velká čtyřka, probíhalo jen velice málo střetů a nesrovnalostí. 


Navíc v letech Hardingova úspěchu v Bílém domě a Davisova zvolení guvernérem, starostové okolních měst podporovali oba dva muže bezvýjimky až do roku 1933, kdy se Davis vrátil k lokálnímu úřadování, v čemkoli snadno s sebou nechali manipulovat.


Do nebe volající korupce v Clevelandu zločinnost posvětila kdekoli v celé rozsáhlé oblasti východního Ohia. Nikde však nerozkvetla tak mohutně a nikde tolik neprorostla veškerými úrovněmi obyvatelstva - alespoň to pamětníci ještě dlouho pociťovali -  jako tomu bylo v oněch "úžasných" časech ve Steubenville. Kde se vzal, tu se vzal na Mayfieldskou silnici jednoho dne stoupnul Dino Crocetti a proti vší této nepravosti vyrazil se svoji vizí země snů a stínů, na hlavě měl klobouk a zpíval, byť se vedlo jeho osoby jménem země zaslíbené vládlo průměrností a nekonečně pomalým, zlověstným tancem. Druhé podobné místo, jako toto město kostelů i hříchu, se však už nikdy nemělo objevit.








IV.


Pokušení Sv.Antonína











Steubenville bylo vyhlášené jako Město kostelů. Ve 30. letech, kdy počet jeho obyvatel dosahoval zhruba 35000, v něm stálo na čtyřicet Chrámů Páně, zastupujících osmnáct různých církví, Metodisty počínaje a Presbyteriány, Katolíky a Židy konče. Menší sdružení věřících zahrnovala například Episkopiánskou církev, Řeckou ortodoxní církev, Reorganizovanou církev Ježíše Krista a Mučedníky posledního dne. I to vše bylo velkému princi temnoty málo - kousek odsud, za Ohio Valley, a ještě kousek dál, Steubenville přezdívali jinak: Boys Town - Malé Chicago. Mimo ocelárny obsadila morální pokleslost (Hříšnost) hned druhou příčku v žebříčku viditelnosti a vůbec neprokazovala, že jen odčerpává finance z ocelářských kapes, naopak sama byla schopna vydělávat.


V letech prohibice 1920-1933, kdy mladý Dino Crocetti prožíval své mládí, zažíval veškerý americký průmysl svou éru rozvoje a snad právě proto se Steubenville představila jako hotový ráj pro pašeráky s chlastem. Chlapy z jejích továren na Italian South Side a v Irish Fifth Ward nedočkavostí úplně řičeli, jakmile ucítili sebemenší odér třeba i nejlacinější kořalky. Když léta zákazů pomal zmizela, jednoho nedělního rána v baráku proti kostelu Sv. Antonína, v němž právě probíhala mše, to bouchlo tak silně, jakoby to mělo být znamení přímo z horoucích pekel - nikdo od té doby takovou  pohromu nepamatoval a už nikdy nikdo na ni ani nezapomněl - výbuch rozmlátil veškeré okenní tabule ve stěnách kostela a čtení z písma přehlušily takové rány dopadajícího skla, jakoby se mělo jednou provždy stvrdit to, že tady zas a znova nepůjde o nic jiného, než o další svody mámivé.


Dinova školní docházka započala v roce 1932 jeho vstupem do školy Wells High  Postavili ji v roce 1906 na rohu North a Fourth Street a město do ní umístilo pouze šestnáct tříd. Lidi škola zajímala spíš díky jejímu fotbalovému týmu Big Red, než kvůli získání vzdělání vlastních dětí. Na podzim 1932 však nic nebránilo tomu, aby se hvězdou BigRedů stal černošský kapitán mužstva George "Puck" Burgin. Jedním z Dinových kamarádů v klukovských letech na Grand School byl syn řeckého obchodníka George Mavromatis. Ačkoli byli stejně staří, Mavromatis byl oproti Dinovi v tzv. zákonech mullimanismu přece jen poněkud napřed a v době, kdy se jeho italský kolega z přechodu na Wellskou teprve oklepával, George se již vypracoval na člena Big Red a posléze dokonoce na jejich kapitána. Odtud také vzešla jeho celkoživotní přezdívka.


"Seš trošku pomenší," dobíral si ho trenér, když nastopil na hřiště.


"Nebojte, vyrostu," nenechal se kluk.


"Ne ne, ty budeš pořád malej prďola. Už ti to nevyjde.", nevěřil couch a nezáviděníhodně poslal klukahlídat dva náhradní týmové kopačáky na lavičku. Jak se však zranil obránce Simmons, George poslali na jeho flek a zakrátko z něj udělali zadáka. Přezdívka mu ale vydržela a nikdo, včetně Deana, mu neřek´ jinak, než: Runt - Prďola.


Na krátkou a bláznivou éru života s fotbalem si Mavromatis pamatoval dobře i po celém půlstoletí. "Když jsme prohrávali, lidi se s vámi ve městě přestávali bavit. Až takhle děsný to bylo." Kvůli Deanovi však žádnou výčitkou netrpěl.


"Malej, ale tvrdej oříšek," popsal ho George, aniž by mu mrtvice, kterou před notnou chvílí prodělal, cokoli ubrala na jasu v očích a úsměvu. 


"To byl fajn kluk. Uměl všechno a dobře. Skvěle trsal, parádně oblíkal a navíc ve fotbale hrál vždycky fair. Ke všem se choval velice uctivě. Na paní učitelku ve škole volal neustále ´madam´. A navíc: jasnej fešák. Pane Bože, jak ten byl hezkej. Ty jeho černý vlasy se mu kroutily a jak si teď uvědomuju, věčně se mu leskly. Musel do nich dávat pomádu nebo co. Jinak byl ale tvrdej. Jednou ranou vás byl schopen srazit k zemi. Jestli byste ho urazili nebo mu zbytečně nadávali, Bože, jak ten by se s vámi popral. Opravdu. Ten kluk prošel všema rvačkama v ulici, co kde jen byly, dyď taky pocházel z docela drsný čtvrti. Bydleli mezi North End a South Sixth Street. Dneska je to tam samej černoch, ale tenkrát to tam celý patřilo Italům. Ale vážně, bydlet tam nebyl žádnej med. Všecičko ste si museli vybojovat, cestu do školy i návrat domů. Dino to měl od grantské školy jenom čtyři bloky, ale až teprve dneska si uvědomuju, čím vším asi musel projít, když tamtudy musel chodit denně a neustále se před něj kdosi stavěl a hecoval. Na první pohled si totiž každej myslel, že jde nějakej mazánek, tak dobře byl oblečenej. Jenže, pánové, kdo se kdy pustil s ním do křížku, pelášil strachy domů. Tenhle kluk žádná houžvička teda nebyl."


"Pro mě to byl správnej kluk a měl jsem ho rád. Takovej ten typ, co ho za kámoše chce každej. Co mě ale vždycky zarazilo, jakej to byl vyčůránek. Řek mi třeba: ´Prďolo, nešel bys do cukrárny a nepřines´ňáký bonbóny?´ Nějaký cukrátka, za drobný. Malý čokoládový karamelky za penny a tak. Lékořicový tyčinky. Povídám mu, ´Já ale nemám prachy. Proč bych tam, do Prčic, měl chodit a pak se dívat, jak se láduješ ty?´a on na to,´Ale ne, pudem tam spolu.´ Tak jsme šli a on měl niklák a zas na mě,´Když přidáš dva centy, můžeš pak z toho mít, co chceš.´"


Ve škole si Mavromatis všiml, že Dino umí dobře běhat, jde mu to s míčem a že se i nebojí jít při hře na tělo. "Hrávali jsme na způsob fotbalu hru kdo dál dohodí, jenom jsme používali víc míčů. Záložník míče rozhodil a zakončovat jsme vždycky nechávali Dina, protože z nás nikdo takovou rychlost neměl. Člověče, jak ten doved´ pelášit - nikdo na něj nestačil - tak vždycky skóroval. Proto jsme se vůbec potkali. Pořád jsme totiž běhali po hřišti."


"Běhával jak o závod. Neměl žádnou techniku, vytrvalost, nic takového - byl jenom rychlý. Chlape, než by ses otočil, už byl fuč. Na stovce mě předběhl jako nic a dost mě to vzalo, protože předtím jsem si myslel, že na mě žádnej nemá. Vyhrál o dva metry dvacet. Potom jsem se na to samý šel podívat znovu, abych věděl, jestli se mu to podaří i s ostatníma dobrejmi běžcema a ten jim dal zakouřit tak, že to vypadalo, jako kdyby proti němu stáli na místě."


Jenže "Dean se nikdy pořádně k nikomu nechtěl přidat. Bavila ho muzika a o nic jinýho se taky  nestaral, jenom o zpívání."


Po střední škole Mavromatis odešel pracovat k otci na rybí a drůbeží trh na South Fourth Street. Vedle toho za Steubenville pořád profesionálně hrál fotbal, pět dolarů za zápas. Až v roce 1942  podepsal smlouvu s pittsburghskými Oceláři, hrál za ně ale jen tři měsíce. Přesto si u nich vydělal už víc - 75$ za zápas. U Ocelářů tou dobou byl nejlépe placený hráč kapitán týmu Chuck Cherundolo. Spolu s Billem Dudleyem a několika dalšími z tzv. celoamerické zálohy, odchované na virginijské univerzitě, si ročně přišel na pouhých pět tisíc honoráře. Sedával na verandě rodinného domu na High Street a pozoroval, jak po této ulici chodí chlapy z továren z práce a do práce. "Když jsem je takhle vídal, nejdřív čisté, jak si to z vesela a se svačinkami mašírují, aby se pak o půl čtvrté domů vraceli špinaví, sedření a znavení, zkrátka jsem si řek´, že v továrně makat nikdy nebudu." Dal se k námořnictvu a když byl v roce 1946 propuštěn do civilu, přihlásil se do služby u steubenvillské policie. Postupně stoupal výš, až se v roce 1969 stal šéfem této trážnice.


Zatímco George Mavromatis si budoval kariéru poldy a Dino  z města odjel pryč, zbytek starých kamarádů dlel na opačné straně zákona.


"Pozdějc jsem si říkal," pokračoval Mavromatis se stejnou jiskrou v oku a s úsměvem, zřejmě nejiným, než jaký míval za starých časů v době školních her a co dnes skoro jakoby již z mnoha lidí vymizel. On si však svůj svět stále nechtěl nechat vzít, byť i u něj světlo v očích sláblo.


"A ptal jsem tenkrát se i jeho, jestlipak neví, jak to, že mě vždycky porazil.´Hele, víš to, Dino, nebo ne?´ ´No jasně. Protože jsem rychlejší.´ ´Ale ne,´, já na to.´Měls vždycky víc zkušeností. Naučil se to z těch honiček s policajty´."


Dino si to tehdá užíval - "jako jeden z těch hejsků" - říkávalo se ve Steubenville a nebyl v tom vůbec jiný, než většina ostatních dětí ze střední školy. Na obří mléčné koktejly k Isalymu na North Fourth Street chodívali bezvýjimky. Nedaleko Zelené hutě si zas kupovali jídlo za čtvrťák. V obchodě u Donvita a v italském knihkupectví na South Sixth Street mládež poslouchávala nejnovější desky s Crosbym nebo s bratry Dorseyovými. Když v roce 1932 na Vánoce napadl sníh, k oblíbeným písničkám přibyla také Night and Day od Freda Astaira a jiný singl Brother, Can You Spare a Dime? se zdál být pohřben takřka zaživa. Na všechny z nich se chodilo tancovat do Capitol Ball Roomu na Adams Steer a do Catholic Community Centra na Čtvrté ulici (4th Street).


Kluk jako Dino ale obrážel i místa, kam se většina dětí z města ani neodvažovala. V ulicích se skrývalo rovněž celé hafo kulečníkových heren a úplná hromada suterénních kuřáren - šest z nich se dal najít mezi Denem, což byl obchodní dům na č. 320, a barem Turka Bertrama v obdobném obchoďáku, ostaveném na č. 608, a všude tam se pokradmu hrávalo biscazze. Dino poznal veškeré druhy pánské zábavy daleko před svým nástupem na střední. Bratr Bill ve škole exceloval a taktéž bratranci John a Robert byli v buletynu wellské střední zmiňováni ke cti rodiny Crocettiů, coby jedni z vítězů šachového turnaje sponzorovaného řeckým klubem - Greek Clubem. (Bulletin také nepřímo upozorňoval, že "celý program dne byl navržen dle pečlivého studia antiky.") Dinovo jméno se však najít nedalo, nečetl a ani nehrál šachy, nezabýval se ať už antickou, či jakoukoli jinou filosofií, raději brousil po barech. V jednom z nich - v Academy Billiard Parloru čtrnáctiletý Dino potkal tři kluky z South Seventh Street - bratry Rizzovi a ti se mu zdáli být plní skvělých nápadů. Nejstarší z nich byl John. Pak následoval Frank, jemuž všichni přezdívali Jiggs a jako nejmladšího poznal Michaela, který byl pro všechny Mindy. Právě s ním Dino sedával, kouřil a čekával nejčastěji, až se někde pro ně uvolní stůl, aby si mohli zahrát devítku.


"Chceš si vydělat opravdový peníze?", zaznělo tam jednou.


Načež další večer už Dino a jeho starej kámoš z South Eight Street, kterýmu v jeho zrovna propuklé pubertě říkali Slick/Cumel - jinak Frank Rosta, seděli v autě s Jiggsem Rizzem a převáželi přes řeku do Cannonsburgu v Pennsylvanii deset beden s pašovanou whiskey. Nemělo to být napoprvé, rukama jim toho prošlo víc a tak se Dino, Jiggs i Mandy skamarádili opravdu rychle.








V prosinci 1933 se objevil článek 21. a ten celou slavnou prohibici zase zrušil. Každý, kdo měl oči, jasně věděl, že to souvisí s Rooseveltovým zvolením na podzim 1932. Ve Steubenville však konec prohibice jakoby ani nezaregistrovali. Naopak. Divoká a úrodná byla zahrada hříchu, zalévaná laskavou konvičkou zkorumpované politické mašinérie Demokratické strany, po zažehnání všech zákazů víc než jen rozkvétající. 


Jak prohlašoval Roosevelt, teď se jednalo o Novou úmluvu. Během prohibice do nevídané šířky rozvinuvší se hazard a prostituce měly teď ruku v ruce sehrát roli přímo jádra významu Steubenville. 


A vší té nezákonnosti se sám předseda Demokratů měl stát také i vládcem: nejdříve jím byl Pinky Nolan a potom jeho syn a větší šťastlivec Jackie, jenž si za úhlavního spojence vybral kamaráda a advokáta Huga "Nunzie" Alexandera. V této partě stál hodně vysoko rovněž šerif jeffersonského okresu R.B.Long či R.D.Bates. Ani starosta mezi nimi nesměl chybět: těmi byli James C.McMaster, Earl D.Applegate, ale i jejich podřízení. Šéf policie R.H.Cunningham nezmohl nic jiného, než se s nimi spolčit také.


Pittsburg, Youndstown, Wheeling a jiná ocelářská města vyrostly v doly na korupci jakbysmet. Šéf pašeráků z Wheelingu Velkej Bill Lias vedl svoje nezákonné casino bez jakéhokoli ostychu roky, skoro jakoby to mělo být jeho druhé řeznictví. Elyria a Steubenville zůstaly sice centrem zotročování do Ameriky přibyvších bělošských obyvatel dál, do nevěstinců v těchto ocelářských městech však tyto města zlákávala čím dál tím víc kdejaké chudáky pocházejících z okolních kopců, nikde však tak bezostyšně korupce nekvetla až to do očí bijícím způsobem, jako ve Steubenville. V letech, která přišla po prohibici, městečko zrodilo svou Meccu vší špíny a každý hříšník, chudák i vyčůránek, po lásce prahnoucí žoldáček z ocelářských děr se na ní podílel svým dílem; vortex of každému totiž šlo jen a jen o posraný dolary, nebo jen o ten jeho vlastní sen.


Coby takový obskurní nexus se Steubenville proměnila ve středobod sítě všeho ilegálního hazardu v zemi. Guvernér státu Kentucky Colonel Edward Riley Bradley vzal všechno na sebe a pro svou podporu se stal celoamerickou legendou zosobňující veškerou černou živnost. Ještě jako dítě světlo tohoto světa spatřil v roce 1859 sice ještě za řekou v Pennsylvanii, kde nejdřív i jako honák dřel. Posléze pomáhal vládním jednotkám coby lovec Indiánů a když už jej i to v roce1890 omrzelo, otevřel v El Pasu svůj první podnik Bacchus Club. Potom si přikoupil a řídil chicagský Beach Hotel. Cosi jako jeho prodlouženou součást pak spustil v roce 1898 provoz i Beach Clubu v Palm Beach na Floridě - v té době snad nejdéle fungující ilegální casino v zemi. Vedle heren, vlastnil Bradley i koně ("Jsem hráč a vsadit umím na cokoli," prohlásil před senátní vyšetřovací komisí). V roce 1933 zůstával stále jediným, jehož koně vyhrály čtyřikrát kentucké Derby, jinak vítězily ještě v další tisícovce dostihů. Beach Club patřil mezi nevyhlášenější a nejklasičtější podniky svého druhu. Bradleyho nařízení, že do klubu ženská nesmí, se zvolnilo, ale i tak sem dál měli zakázán vstup sami Floriďané, všichni podnapilí a lidé bez náležitých večerních šatů. Devět ruletových stolů včetně jednoho, aby se dalo štěstí zkusit také s třemi kostkami, spolu s jeho koníčky a dalšími investicemi, jakou například byla farma Idle Hour v Kentucky a závodiště Hialeah Park v Miami, dva další bary v Palm Beach Embassy Club a Oasis Club, to všechno z Bradleyho učinilo jednoho z nejbohatších a z nejmarnotratnějších filantropů Ameriky. Právě prostřednictvím casin ve Steubenville, přes jejich manažery a dealery, nechával Colonel Bradley putovat veškeré zisky. Nejinak se chovali i menší provozovatelé heren od Východu až po Středozápad.


Nejspolehlivějším Bradleyho rekrutem a trenérem všech zaměstnanců se stal steubenvillský Bob Sasso. Pracovali spolu až do Bradleyho odchodu na odpočinek v roce 1945, kdy colonel ještě stačil prodat jak Beach Club tak Embassy. (Klub Oasis ještě před tím, v roce 1940, věnoval katolickému institutu Divi Thomae zabývajícího se výzkumem rakoviny). Pod krycím jménem Steve Manas pak Sasso také působil na postu prezidenta herny Academy Billiard Parlor a jako spolumajitel jídelny Mayflower. Obě budovy lákaly klemjdoucí na Market Street. V kulečníkárně Academy, kde mladý Dino poznal bratry Rizzovi, se hazard hrál v zadních místnostech, ale Sassovy hlavní herny člověk mohl objevit jinde na Market Street. Bylo to na stejné ulici, jenže poblíž M&M Hardware, a tam chodili nejraděj všichni, kdo za sázením jezdili dokonce z města do města, jelikož tímto způsobem se  u několikanásobných sázek dal  navyšovat zisk nejrychleji. Jakmile se po 2.světové válce v celé své kráse otevřelo Las Vegas, Sasso svůj největší podnik přesunul přes ulici a přibral si ještě vedení restaurace Wheel na rohu Tržnice a Sixth Street - ani jedinké casino ve městě sebou nemohlo pohnout, aniž by o tom tenhle člověk nevěděl. Na začátku 50.let v kšeftu okolo sázek pracovalo okolo pěti set steubenvilleských rodin. Až podnes jsou více než tři stovky původně Steubenvillanů stále činné v casinech, jimiž je poseté mimo jiná místa hlavně v Atlantic City. V době , kdy se dal George Mavromatis na "pokání", tihle sousedi jeho čerstvou manželku Anny Vacuta dokonce začali defenzivně pomlouvat, že si prý i ona vzala policajta jedině proto, aby zachránila své v Nevadě hledané bratry Mitche a Tuxe. Rovněž Georgův a Annin syn Mike skončil v byznysu Atlantic City, časem se vypracujíc až na provozního.


"Posílal jsem ty kluky všude," přinával Sasso, poslední z velkých pamětníků uvolněnější éry. "Posílal jsem je do Bradleyho podniků v New Yorku, ve Washingtonu. Většinu kšeftů jsem totiž míval mimo město. Chodili zkrátka, kam bylo třeba. "Tenhle kluk" - Dino Crocetti - "Toho jsem moc neznal. Byl to pěknej kluk, to je ale tak všechno, co bych o něm moh´ říct. Měl krásnou matku a fajn tátu, ale pro mě nebo se mnou nikdy nedělal. Byl to jeden z těch divokejch kluků, který jsem zrovna já nepotřeboval. Prostě se asi hodil na něco jinýho."


Pravda je, že Steubenville bylo místo, kde se lidi od toho nebo onoho fochu už od pohledu poznali. Al Schiappa, k jehož rozvětvené rodině skrze své manželství patřila Dinova teta Julia, nejen že vlastnil steubennvilleskou největší uhlířskou firmu, v celém okrese rovněž získal monopol na provozování hracích automatů. Sasso a jeho partner Money O´Brienem ve městě rozjeli celý svazek sázkových kanceláří; do toho kšeftu s nimi vstoupil ještě Henry Barber zpoza řeky, z Weirtonu. Dvě další skupiny sázkáren, zavedené na sportku, každý zvlášť, nezávisle, provozoval Tommy Walker a Patrickem J. Broganem, jehož všichni znali spíše pod přezdívkou Blinky. Sázky se přijímali jen na dvě čísla denně: na track-handle nebo na stock-market. Konkurence v takovémto typu sázení svedla v nejlepší duchu kapitalismu volného trhu bookmakery k dalšímu a dalšímu zvyšování nabízených výher s kurzem od pěti stovek, šesti stovek, až se nakonec jackpot vyšplhal i k sedmi stovkám na dollar. Organizátoři, kteří si tohle všechno vymysleli, měli z kšeftu obstojných třicet pět procent. Když náhodně vsazené číslo telefonu prádelnické firmy Butte 632 zbouralo Walkerovic bank, Blinky zůstal ve městě jedinou sportkařskou kanceláří. Dinův strýček Tony Barr bydlel nedaleko bytu rodiny Joa Crocettiho na Rosswell Avenue a pro Broganovu sázkovou začal pracovat po odchodu z oceláren. Pak dělal krupiéra u B.J.B.Company, což byl podnik nad holičstvím Franka Mininniho na Market Street. Svoji centrálu měl Brogan právě v zadním traktu tohoto domu .


"Na stříhání tam mívali tři křesla," upomínal se George Mavromatis. "Chodilo se tam jedněmi dveřmi a když jste je otevřeli, dostali jste se do místnosti, kde u stolu seděli jiní chlapy a ti jenom a jenom počítali prachy. Nejenom mince, ale i bankovky. Postupem času tam na to dovezli i stroje."


Chodil se tam vůbec kdy někdo ostříhat?


"Ale jó, pár chlapů jsem tam sedět viděl."


Například kuřárna Imperial, vedená v hotelu Imperial mezi Tržištěm a Sixth Street partnerem Money O´Briena - Harrym Cooperem a A.J.McGrawem, potom Smokehouse na Fourth Street, Star Cigar na Sixth Street a mnoho dalších podobných podniků sloužily jako krycí zástěrky všemožných Broganových operací a kulečníkárna Academy pro Sassovi a O´Brienovy aktivity na tom byly podobně. Gambling byl zdrojem všeho a produktem pro všechno, jenže opravdu velký prachy pohromadě mohl obyčejnej člověk zmerčit jedině tak v oněch zadních místnostech. Roccoli neboli pasáci, co obstarávali kvetoucí bordely na Water Street, High Street a dole na Markétě, patřily většinou k Italům, hazard se však udržoval bez ohledu na národnost, rasu či víru provozovale. Chodívali sem Židé jako velká hráčská klasa Harry Cooper, jeho bratr Benny, vlastník baru v centru města nebo bratři Joe a Max Greenburgové, kterým podléhala rozvážka piva během první vlny obnovy vzniku zásobovacích firem po prohibici. Řekům patřil na Tržišti New York Restaurant s vlastní hernou. Černoši oproti tomu vlastnili Ionic Club a další pajzly na dlouhatánské Market Street, která sama čítala na stovku domů.


"Bývalo to zábavný město," povzdechl si Mavromatis. "To fakt jo. Tenkrát jste ještě mohli chodit bez obav po ulici. Dalo by se říct, že s dneškem se to nedá vůbec porovnat. Lidi jako Brogan a jemu podobní sice byli podvodníci, ale dalo se s nimi vyjít. Třeba Sasso zrovna byl opravdovej gentleman. Víc nóbl člověka byste v životě těžko potkali. Všichni to byli gentlemani a ve městě se tehdy neděl žádnej větší problém."


Padrone a muž, jež ve Steubenvillu situaci z povzdálí kontroloval a jemuž každej Žid i Ir, bez rozdílu, platil, byl přesto Vincent Tripodi. Toho za gentlemana nepovažoval ani tehdy nikdo. Narodil se v prosinci 1899 ještě v Itálii a za drsných okolností se brzo prosadil jako oblíbený stínový souputník všech předáků Demokratické strany, neboť právě coby zástupce toho nejhrozivějšího na zemi třímal klíče od bohatstvím oplývající zahrady. Se svojí ženou Amelií, které nikdo neřekl jinak než Mae nebo Mabel, bydleli na Broadwayi č.638. Tripodiovi se sezdali v roce 1926 v ženiných osmnácti letech a ona již byla Američanka, pocházející z druhého břehu řeky. Vlastnili napůl legální J. V. Tripodi Restaurant na North Sixth Street a firmu na rozvážku piva, která se jim rozrostla již během okupování pozic nutných pro tento druh obchodu za prohibice. Tripodi měl ale prsty kdekoli se jen rozhodl je mít. Znal lidi svého druhu v Clevelandu, v Detroitu a i v New Yorku. Na svatbu jeho dcery se všichni sjeli všichni tito pochlebníci a navájem se velice objímali, on však jejich krachující společnosti neušetřil a nakonec je ani nezkultivoval. Pod vlastní křídla nenechal vstoupit nikoho a svoji zahrádku dál spravoval jako nedotknutelný poklad.


Skončil po mnoha letech stejně jako to celé začal, sám si jednoho chladivého odpoledne prosince 1987 ve vlastní garáži, z vlastní vůle a vlastníma rukama, vystřelil mozek z hlavy osmatřicítkou, přesně jedenáct dní před svými osmaosmdesátými narozeninami.


Tripody byl první z této neslavně proslulé garnitury lidí, jež měl Dino ve svém životě potkat: tihle lidé - Amerika jim říkala Mafie - se vždycky uměli postavit rypákem ke korytu (fari vagnari u pizzu, říkávali Siciliáni.) a tomuto pak věnovali veškerou životní energii bez ohledu na neštěstí kohokoli poblíž. S tímto typem mužů sdílel mnoho zvyků staré vlasti: potlačit u srdce jakoukoli hlubokou myšlenku, emoce a naopak si vytvořit citový odstup - úplnou zeď lontananzy mezi sebou a ostatním světem; spočívalo to v přirozené, nevyslovitelné víře v doslova svatou neporušitelnost tradic, podřízenosti katolické církvi, založené na moci starých rituálů a na převzácném Božím odpouštění všech hříchů, zaručeném v odhodlání dodržovat starobylé, posvátné zbytky mravů, jimž se říkalo moralitá. 


Tato pravidla s nimi sdílel, nedělil se však s nimi o jejich peníze a čím víc je poznával - a on je znal jako málokdo - tím víc je nenáviděl za  predátorské způsoby, a tím víc dbal na to, aby je porazil  cestou jejich vlastních kšeftů. Nebyla to záležitost odvahy, ani chvastounství. Ani tento povahový rys neměli společný. Týkalo se to spíš slova menefreghismo. Hluboko v srdci, tak jako nic jiného, byl totiž přesně tím, koho ono pojmenování vyjadřovalo - menefreghisto - člověk, jenž se jednoduše z ničeho neposere.





V průběhu rušení většiny prohibičních nařízení se Dinova rodina přestěhovala do malého dvoupodlažního domku s lomenou střechou a zadním dvorkem na Riverview Avenue č.1210, odkud měli výhled na řeku Ohio a za ní na kopce západní Virginie. V obchodním domě Hub mezi Market a Fifth Street vedl Guy salón krásy. Do chvíle, než odtud odjel, stačil Dean poznat všechny, se kterými se ve Steubenville měl kdy skamarádit.


Mindy Costanzo - u něhož si většina lidí ani nepamatovala jeho křestní jméno Emmanuel, vyrůstal na South Street. Byl o dva roky starší než Dean a také už v roce 1933 musel do zaměstnání. Jako recepční pracoval v obchodě M&M Hardware na Market Street, který patřil jeho otci Michaelovi a jeho společníkovi s podivným jménem H.W.Master.


Nejstarší z party - Ross Monaco žil s ovdovělou maminkou na South Street. Odmaturoval už v roce 1928 a od roku 1933 makal pro Chicagskou tapetářskou manufakturu na South Seventh Street, odkud čas od času Harrymu Cooperovi běhal vsadit sazku.


Mike Simera bydlel na North Ninth Street a o pět let staršího Joe DiNovo znal Dino z North Third Street, kde jeho otec počínaje rokem 1917 prodával auta a náklaďáky značek Stutz, Moon, Diamond T, Plymouthy, Dodge a také náklaďáky, které tehdy Dodge Brothers vyráběli také. 


Americu Sperdutimu ze South Sixth Street dal jméno l´America otec na počest nové země, do níž jejich rodina přišla, kamarádi jej však podle komiksové figurky Smugglese přejmenovali a přezdívka mu už zůstala. Pro všechny prostě byl a zůstal Smuggs Sperduti.


Opičí ksicht Tony Torcasio, jinak též obtloustlý kluk ze Steward Alley, byl sice mladší než Dino a ostatní kluci, ale nebyl jako oni. V životě to měl odzačátku podstatně těžší. Otce si nepamatoval, zemřel, než děťátko s opičí hlavičkou dorostlo do svých šesti měsíců. Počínaje sedmým rokem života hoch už lítal městem jako kamelot, jenže, jakmile poznal, co znamená slovo sázka, svou vášeň táhnul dál přes Las Vegas, Atlantic City nevyjímaje. V casinech povýšil nejdřív na manažera, potom dokonce na šéfmanažera a nakonec to dotáhl až do předsednické funkce představenstva podniku Tropicana.


Demetrios George Synodinos, zvaný Jimmy, se narodil 9. září 1918. Jeho dědeček vyrostl na řeckém ostrově Khíos a do Steubenville dorazil v roce 1904 a založil tady tzv. White House Meat Market - obří řeznictví na Third a Market Street, které později převzal jeho syn, Jimmyho otec. Když je Dino během střední školy poznal, Jimmy ještě sdílel byt s rodiči Georgem a Sultanou na North Street, ale v roce 1930 se Jimmy s rodiči musel vrátit do Řecka. V jejich staré vlasti pak teprve devětadvacetiletou matku a stejně tak tetu Theanu zastřelil ze zhrzené lásky poblázněný a opuštěný Theanin manžel. Zapuzený muž nakonec skončil sám tak, že si prostřelil hlavu. Jimmyho otec si na Khíosu našel druhou ženu a do Steubenville se vrátili do nového domu na South Fifth Street v roce 1932. Jimmyho otec znovuotevřel White House Market na South Fourth Street, ale tou dobou už syn projevoval zájem o něco úplně jiného, než o rodinný podnik.


Jako čtrnáctiletý začal Jimmy chodit s Deanem do kuřáren v Capitolu a k Dixiemu na South Fourth Street. Člověk mohl zmerčit také v kulečníkové herně Academy Billiard Parlor, kde Jimmy nejprve běhal zadními dveřmi jako poslíček pro Money O´Briena s jeho sázkami. Netrvalo dlouho a brzo roztáčel Velkou Šestku v zadním traktu klubu Academy. 


"Pravdaže to byli fajn kluci," potvrzovala Jimmyho nevlastní maminka Agnes a nad hlavou při tom mávala fotografií obou chlapců sedících na větvi stejné hrušky, která jim dodnes stála na zadním dvorku domu. "Dino trávil u nás čas po škole bezpočtukrát. Jednou mi dokonce do baráku přitáhli kulečníkovej stůl. Nemám tušení, kde ho sebrali, ale povedlo se ji to. Zrovna mě navštívila moje tchýně a bratr, když jsem se jich ptala: ´Kde jako mám tady ten stůl postavit? Devět lidí, barák o šesti pokojích, tak kam to mám asi tak dát?´


"Ale vážně, byli to fajn kluci. Vůbec nic nekradli. Dino sem chodil pořád. Špagety jsem pro ně dělala  mockrát, to víte, sedli a jedli. Takový fajn kluci. Přišli a hned zas pelášili a tak furt dokola. Oba dva. Alejí spolu chodili k Antonuccimu a peníze rozhazovali za bonbóny."





"To kvůli zpívání jsem seknul se školou," jednoho dne řekl Dino. Vypadalo to jako pravda;


časem tomu začal i sám věřit. 


Ve skutečnosti Dino střední školu ani oficiálně neukončil, spíš se z ní doslova vypařil. Na takovouhle krávovinu vypadal stejně už starý. Bylo mu šestnáct a dodělal ji do desítky. Na jeden zátah přečetl dokonce i jednu knížku: Black Beauty. Ale co je dost, to je dost. Všude okolo běhaly samé kundičky, vzduchem lítaly prachy a kdo ví, co ještě. Když v roce 1935 Synové Itálie ´zasponzorovali´ basketbalovou ligu Synů italských juniorů, Jiggse Rizzo-jinak též Rooziho, jak na něj volali jiní, zvolili kapitánem mužstva a Dino v týmu hrál středopolaře. Družstvo postupně prostřednictvím školy ve Wellsu postoupilo do studentské ligy, ale Dino s nimi odehrál už jen něco okolo jedné sezóny. Důležitější pro něj a Jiggse stejně byla ligová válka vedená proti malým Polákům od Sv. Stanislava na hřišti Catholic Community Center a tím venkoncem Dinovo období mullimanismu skončilo. Své čím dál častější absence ve wellské škole završil tím, že po něm židle zůstala prázdná úplně.


Spolužáci pořádně nikdy ani nezjistili, kdo to s nimi do školy chodí. Dalo by se říci, že ani vlastní rodina si nebyla jistá, co je to za dítě, které se kolem nich šourá s kloboukem na hlavě a dokola si prozpěvuje. There was a pin-tumbler sidebar lock on his guts that no one could pick. Prostě takový byl a jednou provždy už měl takovým i zůstat. Nedovzdělaný a s hlavou odkrytou si měl Dino tak jako tak v průběhu let uchovat přirozenou chytrost a moudrost - každej chtěl s tím, co měl v hlavě, v těle nebo na duši jenom vyjebat, ale ve finále všichni zjistili, že on je převezl. Moudrost, kterou on prosazoval svojí vychytralostí, působila všeničící silou. Byla to moudrost oněch starých časů, tedy inteligence, skrze kterou všechny svody rozumu, lásky, pravdy a všeho, co je podobné křehkým a slabounkým motýlům objevujících se na světě na jediný krátký moment za sezónu, jen zaševelí a pak zase zaniknou. Sbírka Dinových instinktů pocházela ještě z dob, kdy mravy stály pevně jako zeď a byly právě tyto způsoby, kdo dál na Zemi udržoval ono lontano, jež mafiózové chápali, pokud zjistili, že oproti nim je někdo nad věcí, chytře v bezpečí svého přístavu. Přesně tak to měl rád i on: lontano, hledal je v třpytivých střípcích pláten kin, přinášejících mu tolik radosti pokaždé, když před nimi sám usednul ve tmě sálů, odtržen jakoby ode všech a nikým nepoznán.


Ti, kteří k němu měli nejblíže, to cítili: Byl s nimi a jakoby ani nebyl; stál tam s nimi, ale zároveň jako by byl někde jinde. Třpyt v jeho očích byl omračující a získával si všechny, přitom každého mrazil téměř jako pohled na plápolavý plamínek uzavřený do lucerny zavěšené nas nočním mořem: jeho malý jemný záblesk zval vše vůkol k veselé náladě, rozpínal se jakoby pro jednu jedinou chvíli a pak rozžehnul obrovskou, leč téměř nezpozorovatelnou chladivou temnotu všude okolo. Ve své složitosti  se to tajemství zdálo být snad až jedním z nejděsivějších ze všech možných tajemství: protože v něm jednak ani žádná záhada, ba ani žádné tajemství nebylo, než jen to, co samo nestálo za řešení ani jako hádanka, leč coby pusto pustá niternost v samotné své prázdnotě již tkvělo.





Jeden z pikniků podnikli v Beatty Parku. Roozi držel v ruce osmi milimetrovou kamerku a všechny, co s nimi přijeli, se pokoušel natočit. Nikdo z nich, co film kdy viděli, na tu scenérii už nikdy nezapomněli. Onen tichý smích Crocettiů a Barrů se kameře tehdy podařilo zachytit. Pátravě jí přes záda Dinových přátel pohled klouzal sem a tam a sledoval, jak při veselém pohazování míčem poskakují a pobíhají zase tam a sem.


Všude se tam něco dělo, ale Dina nebylo nikde vidět. Kamera zkoumavě pohlédla doprava mezi stromy a v povzdálí tam stál pod stromy, daleko od ostatních, zachycen jakoby jich nevědomý a bez výrazu. 


Tak takový byl Dino, jasně. Stál tam pravý Dino uvnitř toho Dina, který všem zpíval, všem všechno sliboval, ten, co tak rád tlachal a smál se.


Narodil se sám a sám taky zemře. Takovéhle řeči on, jako každý jiný tvrďák, myslel opravdu od srdce. V jeho podání tahle pravda získávala ještě širší rámec, další jedinečnost a byla tím nejtvrdším kámenem před zrakem ničeho. Bylo v tom něco, co věděl jenom on a co ostatní ani v nejmenším neměli šanci přijmout. Narodil se sice sám a sám měl také zemřít, to ano, ale někde nějak mezi tím se měl svět ve své slávě před ním sklonit jako ona lehká holka, co ho na High Street poprvé políbila svými sladkými rtíky.





Po mnoha letech se Tony Torcasio pohodlně usadil v zadní místnosti podniku v Atlantic City, známého jako Irská hospoda - "vlastní to tady hoši ze Steubenville," upřesnil, aby vysvětlil, proč chodí právě do této poameričtělé a pouze na oko irčanské nalejvárny, a zavzpomínal na to, o čem si ve Steubenville povídal s kamarády.


"Ve Steu´ville se říkávalo, že když už se jednou narodíte a jste mladej a vlastně ještě kluk, tak ´Máš hledět, jak krást, jak šmelit nebo si jdi makat do továrny.´"


I když si Dino vyzkoušel všechna tři přikázání, na to, aby chodil makat, měl od přírody asi tolik chuti, jako pro to, že přestal chodit do školy. Když sem do nové země před lety přitáhli jeho příbuzní, k cestě za svým starším bratrem Vincenzem měl Giuseppe Crocetii jasný důvod. Chtěl prostě poznat, jestli se jim v ocelářské oblasti bude opravdu žít líp. Oběma bratrům teď bylo okolo padesátky a Vincenzo, nyní ve steubenvillské mlékárně Pure Milk Company, konečně objevil lehčí práci. Giuseppe šel i tentokrát ve stopách svého bratra a jakmile, skoro po dvaceti letech dřiny, dal v ocelárně u Wheelingů výpověď, vzal místo u náklaďáků rozvážející mlíko rovněž. Dino a stejně tak jeho bratranci, strýčkovi Joeovi mnohokrát s rozvážkou pomáhali. Dino pak čistil za niklák také boty a jedny prázdniny makal u pumpy D&R Service Station na rohu mezi Sixth a South Street. Právě tady Dinovi začaly padat do ruky diškrece a  zde poprvé taky poznal, čemu se říká správná "práce".


Dinův bratr Bill i jejich bratranec Robert si vedle docházky na střední školu pouze mohli přivydělávat. Také bratranci John a Archie už pracovali pro mlékárnu, kde makal jejich táta. Nejstarší z dětí Mary  zaměstnali v kadeřnictví, tehdy se ale říkalo, že dělá v "Salónu krásy". Tuto kariéru začala nejprve v Hookově Permanent Wave Shoppu a pak přešla do víc nóbl krámku La Rosella Wave Shop. Když si její strýček Guy, Dinův otec, otevřel vlastní salón, klientelu mu vedla ona. Dina vedl táta k tomu, že profesi jednou převezme, jenže ten už dávno, jak chlapa oholit, odkoukal a zrovna touto cestou k tomu nijak nepřilnul.


Boxerské zápasy za peníze byly vyhlášené po obou březích řeky. Pravidelným zápasům platily ocelárny Weirton Steel-Tin Mill Security League halu Rex ve Weirtonu. Ve Steubenville byla nejznámější tělocvičnou ta nad halou Columbusských Rytířů na Fourth Street, ring pro amatéry měli i nad M&M Hardware, vedle toho se zápasy pořádaly také v Catholic Community Centru na South Street, nebo v Trombetti Hall na South Seventh Street.


Vůbec všechny mladému Dinovi ani nepřipadaly být jakousi špatnou nabídkou, vždyť na hřišti Grantské školy dal na frak skoro každému. "Ten hajzlík se nebál vůbec ničeho," vzpomínal Mike Pavlovich, co později vlastnil kavárnu u Wheelingovy továrny. Proč by si za to ještě nedal zaplatit jako profesionál? Hubeňour s váhou pod 147 liber ale mohl zápasit jedině za walterovou váhu. Přesto vedle tehdejšího walterového šampióna Barney Rosse nevypadal ani náhodou jako chudinka. Kromě toho, jakmile přišla chvíle a Dino se samotnému Rossovi postavil a to, co si Ross úspěšně vyzkoušel na My Larninovi, tady nevyšlo, nezbylo nic jiného, než že se Ross po prvním kole poroučel k zemi. Jeden z tamních sázkařů pak na Dina vybalil pěknou sadu řečiček s přemlouváním, aby mu mohl dělat manažera. Spolu také pak začali chodit do podniků. A tak se stalo, že místo šestnáctiletého Dina Crocettiho lidé na chvíli poznali také Kida Crocheta.


Ross Monaco si na Dinovo boxování pamatoval "ze tří nebo čtyř zápasů v Community Centeru,". Také tony Torcasio dosvědčil, že "Dino si vedl docela dobře," jak podotýkal "v těch několika ringových utkáních." Ve Steubenvile byl ale jediný profesionální boxer, který o chvilkové kariéře Kida Crocheta mohl sdělit něco vážnějšího. Ten člověk se jmenoval Emilio Julian a byl ročník 1908. Stejně jako Dinův otec pocházel z abruzzeské provincie Teramo v Itálii. Julian bydlel na South Street a od 20. let se jako Mladý Ketchell boxu živil zápasy za bantamovou váhu. Budoucího Kida Crocheta potkal, až když zanechal sportu a začal dřít ve Weirtonově ocelárně a zpátky k boxu se vypracovával přes asistentskou funkci ve firmě Troop Ten, vlastněné hledačem talentů Agonem DeLucou.


"Vám teda cáknu, todle teda býl ale čertovsky pěknej kůs chlápa," pronesl o Dinovi, "je to ále taky ten nejzhnilejší paskřivec v celej Spojenej státech. K ďasu, býl fakt pěknej. Žádnej problém, ale zhnilej, to je celý. Jó, hódnej kluk, to jo. Kdybych ále kdy měl mít kluka, přál bych si takovýho.Vážně. Hódnej kluk. Jenom se mu nechtílo makat."


A jak si vedl v boxu? "No, dneska bých mu už asi takovou budoucnost nepředpovídal, jak tehdá. Trošku si z toho dělal šprťouchlata. A zápasů taky dost neabsolvoval. Většinu z nich si furt hleděl, aby, k ďasu, nedostal pecku. No a jak pak dostal několikrát do čumáku, utek´ vod toho."


Dino na jizvy, sešitá obočí o roztržené rty Kida Crocheta zůstal pyšný. Tvrdil ale, "Nemám zrovna hezké ruce. Neměl jsem je ani správně obmotané a můj manažer toho o boxu věděl ještě míň, než já. Vždycky jsem se těšil jenom na to, až mě někdo za těch jeho pět doláčů dostane k zemi, to jako, že jsme vydělali a mohli se rozdělit. To byly ty kšefty."





Jak potvrzoval George Mavromatis, "Dino prošel několika amatérskými zápasy a nebyl v nich vůbec špatný. Ale vypadal příliš dobře na to, než aby z něj zůstal rváč."


"Líbilo se mi to, ale dlouho jsem nevydržel," říkal Dino. "Dotáh´ jsem se na deset doláčů za zápas, což stačilo, abych tátovi koupil hodinky na péro s vodotryskem; a pak jsem se na to vykašlal." Alespoň tohle vyprávěl svým milenkám a ony to tomuhle tvrďákovi baštily jak maliny. Ostatním se  svých dvanácti zápasech v roku 1936 zmiňoval jen s mávnutím rukou. "Ale jó, vyhrál jsem všechny, až na jedenáct z nich."


Pak už se Kid Crochet opět proměnil v Dina Crocettiho, co musel vzít práci v dílnách u Weirton Steel Company. Ani tam to pro něj nevypadalo zas až tak zle. Makal v nich spolu se Smuggsem Sperdutim, jeho bráchou Pasqualem a nechyběl zde ani další z Dinových kumpánů - Richard Yannon. Ten si vydělal tři dolary sedmdesát dva centů denně a nastřádal si tím mamince dokonce na kožich. U Weirtona Dina s Yannonem postavili přímo k lití ocele a k svazování rozžhavených prefabrikátů. 


"Stáli jsme na takových velkých ostrůvcích, tak tři metry dlouhých," přibližoval, "a odtud horké kusy ocelových tyčí padaly rovnou na nás. Při pádu se zchlazovaly, protože se na ně stříkala voda a v určitém momentě můj parťák nebo já do konce tyče zasadil ránu kladivem, tím ocel nadskočila,  spolu jsme ji podebrali a naložili na vozík." Dean s Dickem Yannonem každé ráno do práce jezdil přes most Fort Steuben firemním autobusem. 


Vdova po Richardovi - Anna DiCarlo Yannon, připomněla, že Dean s jejím budoucím manželem jednou málem uhořeli, protože jim z kukanějedna z hořících tyčí  vypadla a po náspu se rozskákala  přímo na ně, tak tak že stačili uskočit.








Na jaře 1936 se Dean a Ross Monaco rozhodli uspořádat výlet na západ s cílem dorazit do Kalifornie. Nejdříve jeli vlakem do Chicaga, kde chtěl Ross navštívit nějakou tetu, strýčka a bratrance. "Dej si pozor na zuby a snaž se, aby ti byli vidět," požádal před odjezdem Deana starý rodinný zubař Dr. V. J. DeLuca, jež si Dina pamatoval ještě jako dítě. "Až vyrostu, budu v showbyznysu," odpověděl mu prý mladík. Teď když se Dino ocitnul v Chicagu, objevil pro sebe jinou finančně nenáročnou a bezbolestnou zdravotní pomoc.


"Moje sestřenice byla v Chicagu sestřičkou u zubaře," připomněl si Monaco. "Jmenoval se Romeo Camino a fakt to byl skvělej chlapík. Povídá mi, ´Posaď se u nás, Rossi, a řekni nám něco o té Kalifornii. Sám bych se tam chtěl také někdy podívat.´ Nakonec tam prý i jel. No a já si tedy v tý ordinaci sed a povídám jim. ´Jasně, chcem´ se tam rozjet a trošku si užít.´Opravdu a mimochodem, jak jsi na tom se zubama?´ zeptal se mě doktor a já na to, ´Ále, snad jsou v pohodě. ´Tak pojď sem, vyskoč do křesla, jeden pacient nám nepřijde, tak ať víme, že si nevymýšlíš.´ Prohlídnul mě, udělal pár plomb a pak řek´, že se koukne ještě na Dina. ´Ale doktore, však víte, že my tolik peněz nemáme.´, bál se Dino. Ale ten zas,´O to se nestarejte. Až budete mít, pošlete je.´ Štěstí nám tenkrát přálo a roky běžely. Tehdy jsem se o něj postaral. A teď můžu  říct, že jsem ten, kdo Dina rozjel."


V Chicagu navíc navštívili Deanova strýčka Leonarda Barra. Zatímco Leonardův starší bratr Tony se stal dealerem, Leonard, ošklivý tak, jaký byl Tony hezounek, se dostal k showbyznysu. Od doby, kdy ve Steubenville obcházel továrnu za továrnou a projel Cincinnati, přijal umělecké jméno Bananas. Už tam si po nocích platil hodiny tance, a když ve 20.letech nechal práce v ocelárnách, aby jej přijali ve vaudevillu, natrénoval si specielní číslo nazvané "crazy legs" - křivonohý tanec. Vzal s sebou potom dvakrát Dina na návštěvu New Yorku a byl to rovněž on, kdo svému synovci dal šanci poprvé, byť ve spěchu, zahlédnout Broadway. Spolu s tanečnicí Virginií Estes si pak Leonard vytvořil program Lunatics of the Dance (Šílenci tance) a jejich duo Barr a Estes vystupovalo dlouhá léta po celé zemi. 


Přes Chicago v tom čase cestoval také další Steubenvillec - Joe DiNovo. Právě se vracel z Kanady, kde si vzal za manželku dívku Agathu a protože se z unáhleného kroku pomaličku vzpamatovával, napadlo ho, že by na své líbánky mohl raději přibrat Deana a Rosse. V Portlandu ještě Dean i Ross společně s novomanžely DiNovovými navštívili Joeova nového tchána s tchýni a pak Joeovým autem vyrazili na jih do Los Angeles. Všichni čtyři se ubytovali v malém motýlku poblíž Santa Monicy. "Bylo to tam docela levné," pamatoval si Ross. Joe chtěl pokračovat co nejrychlej, ale Dean s Rossem plánovali víc. Rossovi se zalíbila profese Deanova strýčka a zatoužil se stát tanečníkem, no a Dean by zase pořád jen chodil a zpíval.


Proto také jednoho sychravého rána Dean po dlouhatánském Santa Monica Boulevardu vstoupil do bran Hollywoodu. Před vchodem do studií Paramountu na Marathon Street se zastavil a všiml si, že kolem něj prochází herečka Frances Dee. A to bylo celé. Samotná studia Paramountu byla ohromná, jenže hollywoodský hřbitov, jehož pozemky sousedily s těmi, na nichž se tyčil Paramount, působily daleko větším dojmem.


Klukovsky nejasné sny o Hollywoodu se v mlhavé šedi barev, s jakými si tu skutečnost pohrávala, vytrácely. Šedivost jeho zdí působila jako bezživota a smutně i ve výhledu z okna motelu, stejně jako tomu bylo i ve Steubenville. Ross jejich pocit popsal krátce: "Poflakoval jsem se tam s Deanem asi tak tři týdny a pak mi povídá:´Nemyslím si, že to zvládnu. Docela se mi stýská.´ Takže jakmile mohl Joe, vrátili jsme se s ním domů."


Mezitím většina kluků ze staré party na plný plyn pokračovala v práci - a kde jinde než v hernách.


Nejlépe si vedl Jimmy Synodinos. Jakmile v roce 1934 skončila prohibice, Money O´Brien, Harry Cooper a jejich třetí partner Tom Griffiin otevřeli Half Moon Nite Club. Všem s tím svým výhledem na řeku připadal jako elegantní podnik. Ležel od mostu Fort Steuben na Route 7 asi jednu míli severně. Každou noc Half Moon provozoval program ve dvou patrech baráku a vařilo se tam snad nejlepší jídlo v celém Ohiu. Vzadu nesmělo chybět samozřejmě casino, celé obložené v sametu, a jako nikde v centru večeřet právě zde, znamenalo užít si víc než slušně. V osmnácti začal Jimmy jako krupiér u stolku v zadních hernách házet dvěma kostkami, neboť se O´Brienovi osvědčil jako poslíček a u Half Moonu doposud parkoval auta byť za pár šupů.


"Když tehdy Jimmy dotáhl domů všechny ty peníze, náš táta myslel, že je někde ukrad´," přiznávala Jimmyho napůl nevlastní sestra Angie. "Facku Jimmy od něj dostal jenom tenkrát."


Napřesrok Jimmy odjel už rovnou do Las Vegas. Do Steubenville se vrátil až když si mohl otevřít vlastní kancelář v budově National Exchange Bank na Market street č.401. Na Jimmyho dveřích tam tehdy velkými písmeny stálo B&F COMMISIONER. "B" znamenalo baseball a "F" fotbal. S parťákem Tomem Griffinem a s benisonem šéfa Demokratické strany Jackie Nolanem se Jimmy upíchl v Amorita Clubu v Pittsburghu a vyrostl z něj jeden z hlavních podloudných bookmakerů v celé Ohio Valley. Ve 40. letech se sázení na fotbal z pouhé šeptandy proměnilo na legální bodový systém a ve dnech, kdy šel Jimmy za svědka na svatbu George Mavromatise, měl za sebou již špičkovou dráhu pionýra point-postingu, mezizatím rozšířeného po celé zemi. Tak se také pod jménem Jimmy Snider objevil podruhé ve Vegas, kde na něj tentokrát čekala jedna z vedoucích funkcí.


"U nás se nikdy žádní fízlové neukázali," pyšně hlásila Agnes Synodinos Kayafas o období Jimmyho práce ve steubenvilleské B&F Commissioner. "A kdyby byl Jimmy Řek váš syn, vážně byste to měli dobré." Pak se chvíli odmlčela, zauvažovala a jasnozřivě dodala: "Ale policajty já nenávidím stejně."


Nakonec Ross Monaco zjistil, že většina chodí sázet do úplně nového podniku Rex. Někteří z nich, třeba Smuggs, sice stále dřeli ve weirtonských ocelárnách, jenže jelikož jim stálá týdenní práce nevynášela, o víkendech si tedy přividělávali i prací v Rexu. Dino dealeřinu ale rozjel na plný úvazek.


Kuřárnu pod názvem Rex rozjel týpek, jehož lidi znali pod jménem Cosmo Quattrone. Tenhle černovlasej Cosmo z druhýho břehu řeky nebyl vysokej, zato tlustej byl pořádně. Jednu od druhé hulil malé levné Parodisky stylu toscanello, jimž se jinak taky říkávalo guineyské špagáty nebo smradlavky z guineye a vyráběly se ale nedaleko, v Pensylvánii za řekou. Ve Steubenville je kouřil téměř každej takovej gentleman původem z Itálie. Nikdy však nikdo neviděl nikoho kouřit Parodisky tak, jak se tomu dalo u starýho Cosma. Vytahoval si je z krabičky a do té jeho huby zasunoval vertikálně vytočenou rukou, sevřené mezi ukazováček a palec. 


Zrovna takové držení cigarety se v průběhu 2. světové války začal Hollywood zobrazovat ve filmech jako například Hitler´s  Madman (Hitlerův šílenec) či The Master Race (Vůdcova rasa), jakmile se vyskytnul problém nějak zpodobnit zloducha s monoklem v oku. Nikomu však při pohledu na to nezatrnulo tolik, jako filmovým fanouškům ve Steubenville, když onen způsob "náckovského" kouření, alespoň tak se tomu říkalo, všichni dobře znali od Cosma.


Cosmo s manželkou Mary bydlel na Broadwayi. Původně byl zelinář, pak vedl kulečníkárnu a nakonec skončil coby bookmaker, jenže nejvíc prachů nadělal přece jen pašováním chlastu.


Cosmo si svůj sen o hazardu, pouze naoko a hole pojmenovaný Rex Cigare Store, zrealizoval počátkem roku 1936. Postavil ho Market Street č.523 hned vedle železářství M&M Hardware, které tady mezi Rexem a podnikem Boba Sasso vydrželo zůstat jediným ostrůvkem legality.


V přední části Rex sice skutečně měl funkční trafiku, o kterou se staral člověk z nedaleké Mingo Junction - Tony Cresta. Toho ale časem nahradil John DeSarro, chlap, jehož lidi ze Steubenville neřekli jinak, než Stogie.


Tady cigarety nehrály roli a přezdívka, jak podotknul: "vzešla ještě z doby, kdy jsem teprve načal školu, takže zhruba okolo mých šesti let, kdy mi děti jméno DeSarro schválně komolili na DeCigar, ale nakonec mi přišili ono ´Stogie´." Táhlo mu teprve na třicet.  Tehdá "jsem si do podniku postavil kulečníkovej stůl", a ještě v osmdesáti při vzpomínce pookřál, jak to tam trochu ožilo. Kromě jiného měl pod palcem všechny tamní sázky a když Cosmo jezdil pryč, na věci prostě dával pozor.


"Jak jsem se přifařil ke Cosmovi? To je dlouhá pohádka," povídal. "K těmhle klukům jsem se přidal ještě během pašování za prohibice a když mě pak pustili domů - byl jsem v lochu, chápete? - za černej chlast - koupil jsem ho vod chlapa a pak jsem to v trafice prodával. No a když jsem se vrátil, podnik skvěle fungoval a už šlo všechno."


Ani Mindy Costanzo, kterej pracoval v obchodě u svého otce hned vedle, na tenhle podnik nikdy nezapomněl. 


"Rex, to byla třída," potvrzoval. "Vešli jste dovnitř, Stogie stával v předu v trafice u kulečníku a Cosma, toho jste našli vzadu. Taky měli zadní vchod a dalo se tam u něj i zaparkovat. Drželi si na to dokonce i parkovací kasičku. Dovnitř moh´ každej a to jak z Market Street, tak i ze Sixth Street a potom jste zas mohli zmizet zadním vchodem a pak rovnou alejí fuč.


"Vevnitř to měli zařízeno bezvadně, zeď byla celá ze železa a neustále to tam hlídal chlápek s bouchačkou. Popravdě, tu zbraň jsem jim prodal já. Přáli si nejdřív nějakou drsárnu, ale řek´ jsem jim, ´Hele, vyberte si, co chcete.´ No a ten magor - samozřejmě z jihu Itálie - vybral takovou, co se s ní dalo štípat i dříví. Když si skočil ven zbraň vyzkoušet, prásklo to s ním deset stop dozadu. Takže jsem mu doporučil novější typ a jasně jsem mu řek´, s tím už budeš spokojenější.´


"Chlapče zlatej, tam to frčelo. Dnem i nocí a sedm dní v týdnu. Sázelo se koníčky a drželi si tam sazku na čísla. Ustavičně se hrál poker. Taky ruletta. Pak zde taky stály dva stoly na blackjack a dva na kostky. Byly to dva hluboké stoly, ale daly se přestavět na tři."


Zavedli si i klimatizaci. Právě Cosmovi tyto první větráky ve Steubenville prodal nakonec také Mindy. V létě 1937 do Rexu přitáhnul Ross kamarády na to, že pro Cosma vzadu sbíral sázky na koňské dostihy. Ze začátku si přišel na pětašedesát dolarů týdně a brzy to dotáhl na sto a i na víc.


Každý takový bookmaker v Americe se bezkonkurenčně odvolával na zprávy Mosese L. Annenberga. Jako manažerovi prodeje Hearstova novinového impéria 20-tých let Annenberg vlastnil plátek The Daily Racing Form a pod palcem měl i zájmy New York Morning Telegraphu, programy v rádiu, kinech i v televizi (na což obstarával chod programových magazínů Radio Guide, Screen Guide). V roce 1936 tento muž koupil za 15 milionů dolarů Philadelphia Inquirer a se svou Celonárodní informační službou ovládnul telegrafní a telefonní zpravodajství ze všech hlavních tj. devětadvaceti závodišť v zemi. Na oplátku mu posluhoval každej jeden bookmaker z dvě stě třiceti tří měst, přes jejichž regiony se veškeré finanční operace zprostředkovávaly. Dokud se v roce 1939 nezačaly mohutně prověřovat daně z příjmů, Annenbergova firma setrvávala na pozici pátého největšího klienta společností American Telephone a Telegraph Company.


"Chodili k nám výsledky všech závodů, jednoduše všech a odevšad," vysvětloval Monaco. "Přostřednictvím systému Hanka Crowleyho jsme měli nataženej kabel a dozvěděli jsme se tím o jakémkoli typu třeba jen na jediného koně v oblasti. V určitou dobu jste si jen brnkli na ohlašovnu a ti vás okamžitě přepojili na ranní výsledky. Přesto vše trvalo něco okolo hodiny až hoďky a půl, záleželo na tom, kolik dostihů se kde ten den běželo. S Kalifornií jsme však spojení neměli, na jejich závody se sázelo tvz. cold - ´natvrdo´. V 10.30 dopoledne chodily ranní zprávy a hned se přepisovaly na tabule. Hotovo měli tak v 11.30,  přinejhorším v 11.45. První dostih se běžel okolo jedné odpoledne. Dali jsme si oběd a pak dělali tak do půl šesté. Někdy se běžely závody v New Orleans, což mělo hoďku zpoždění (kvůli časovýmu posunu), to jsme tam tvrdli asi tak do šesti. Brali jsme sázky na dostihy v New Yorku, Chicagu, v Marylandu, na co si jen vzpomenete. Prostě na všechny. Sepisovali jsme i aktuální servis - obsazoval se celý dostih (they´d call the whole race) - dohromady to dalo takovejch sedm závodů. Největší zájem byl o ten newyorskej. Pak na Marylandu. Na opravdu velký dostihy jsme nabízeli specielní výhry, ale měli jsme limit. Vsadit jste mohli nejvíc dva dolary a vyhrát za to šlo třicet dva.


Dino a další sázkaři si vydělali víc, jednoduše protože pracovali dýl než ti, co jeli pouze v koníčcích. I když se každé ráno herna pro koňský typaře otevírala v 10, nejpozději v 10.30, zavřít ji mohli, až když zmizel poslední host. Někdy se ale partička pokeru protáhla třeba až do tří nebo čtyř hodin do rána.


"Hrál famózně," popisoval Dina Mike Simera. "Pane, jaké ten měl ruce!"


Dino naučil se míchat, neukazovat karty, jak hodit správně kostky, nikdy však žádné kousky nepoužil k tomu, aby šéfy v Rexu okrádal. "Ksakru, uměl jsem to perfektně," říkával o sobě. "A víte proč? Protože jsem nikdy nefixloval." Přesto pokaždé vydělal. Většina těch peněz stejně končívala v nějakých dalších hernách. Raděj tedy přestal zkoušet obehrávat tamní hochy a usmyslel si s tím začít s u samotného Cosma.


V Rexu se neztratilo nikdy nic, beztak všechno bylo zavedené čistě na drobné. Časem Dean už docela slušně vydělával - nakonec z něj ale vyrostl expert - nejenže věděl jak ulít dollar, okázale se naučil spouštět je po nohavici pod stůl ke kolenům a pak do bot, jak do dvou velikých pokladniček. To, že se za noc ztratilo takových pět nebo deset doláčů, nebolelo nikoho, kromě toho stříbrná mince dokázala takovému krupiérovi zchladit také spocenou a unavenou pazouru.


Jenže jednou ho Cosmo chytil za pačesy. Jednoho červencového odpoledne si Dino v pauze odskočil na kolotoče, které dorazily ke kostelu Sv. Antonína a chtěl se svézt na centrifůze. Když se s nimi kolotoč zvednul do výšky a prudce se začal točit všemi směry, na dav lidí dole vypadl celý déšť ne zrovna lehkých stříbrňáků. 


"Slyšel ´sem, že prej rád tancuješ, " připomněl se mu za pár dní Cosmo. "Aspoň mně říkali," a díval se na něj s Parodoskou v ruce. "My se rádi mrknem, jak ti to s tím, co máš v botech jde.", neodpustil si.


Tak jako v žádném jiném podniku ve městě - vyjma výjimečných a exemplárních šťár do vybraného černošského klubu - nedošlo nikdy k uzavření ani v Rexu. Ve skutečnosti však člověk ve Steubenville riskoval daleko víc, než jaké skýtalo potácení se pod kuratelou městských nařízení - dodržováním tzv. Článku 436, zakazujícího na jedné straně otevření jakéhokoli holičství v neděli a překračováním tzv. Článku 450 a 451, jež zakazoval hazard, nebo Článku 399, znemožňujícím provozování jakéhokoli "domu pochybné pověsti". Jak se vyjádřil Mike Pavlovich, "Pokaždé když zde zvolili šerifa, vždycky toho po dvou nebo třech volebních obdobích musel nechat. Dýl to totiž ani nemoh´ vydržet."


Jakmile o mnoho let později na místo šéfa policie nastoupil George Mavromatis, jen proto aby nepokoušel starého čerta, rozhodl se podívat se, jestli nemá Dean na okrsku za období své práce v Rexu záznam. "Svýmu pomocníkovi (Bartillon manovi) povídám: ´Joe, chci mít jasno, projdi všechny složky a mrkni se, jestli něco nenajdeš na Deana.´ - Nenašel nic, ani lístek na autobus. Nebyla tam o něm ani čárka."


Každou zimu a jaro všechny podobné podniky se pokoušely pro radní ve městě pořádat reciproční večírek, při čemž se s vděčností sobě vlastní snažili presentovat, revanžovat a žádat o další pochopení. "Byla to docela běžná věc," upozorňoval Mindy Costanzo, "probíhaly dvakrát do roka, v lednu a v červnu se jakoby sešla velká porota, casino na týden nebo deset dní na oko zavřeli, někdy i na dva týdny, dokud nějaká ta obvinění zkrátka neodpárali." Když pak bary čertovsky vtipně na zimní pauzu zavřely, Dino, Smuggs, Ross, Mandy a Jiggs (někdy jich bývalo i víc) naskočili do aut a vyrazili na jih na Floridu, do Miami Beach či Palm Beach.


Dino v Rexu hrával blackjack, někdy přijal dělat krupiéra také u ruletty, jeho největší doménou však byly kostky. Jako v každé herně se na nich dalo vydělat nejrychleji a nejvíc ze všeho (v kartách) na hazardu. Pouze ti lepší hráči si vždycky a v mžiku dovedli spočítat, že v casinu se ze všech her nejméně procent ze zisku odvádí jeho majiteli právě u kostek (strhával si jen 1,41%), a sama rychlost této hry lidi, pokud se takto specializovali, učinila největšími vyžírkami všech heren. Tento nenáročný, nepřehledný a ve svižném duchu provozovaný sport Dinovi udělil první lekci práce na směny - ve čtyřiceti minutách soustředění a v dvacetiminutové pauze.


V roce 1936 Dino teprve pro Rex pracovat začínal a doma už vzniknul docela vážný problém rodičům vysvětlit, čím se vlastně živí.


"Moje tety mámu strašili, ´Z Tvýho synka bude gangster a skončí na elektrickým křesle,´" ilustroval situaci.


"Nešlo to jinak, než pořád dokola mámu s tátou přemlouvat a opakovat jim, ´Žádnej gambler nejsem. Dělám krupiéra, normálně pracuju.´"


Někdy na začátku nového roku si celá rodina vyšlápla do kina na film The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo v hlavní roli s Ronaldem Colmanem. Vznikla tím příležitost, aby se Dino své matky zeptal, "Vidělas´ toho chlápka, jak držel tu tyčku? Měl na sobě přece hezkej oblek, kravatu a nehrál, jenom pracoval. Přesně jako já."


Od té doby Angela Crocetti tetičkám odpovídala, "Zbláznili jste se? Z mýho synáčka bude hvězda."


Ve Steubenville se ale s žádným Monte Carlo nepočítalo. Prostředí obklopující Deana v mládí vylíčila maminka Jimmyho Řeka břitce. "Oblíkali se fešácky, což o to." Živé vzpomínky si uchovala také tenkrát ještě malinká Jimmyho nevlastní sestra Angie. "Postávali tam v oblecích koupených u Reinera, smáli se, povídali si a kouřili. Každej na sobě měl kalhoty s pukama a s ohrnutejmi manžetama, řetízky a čistě vyžehlenou košili." Tenkrát osmiletý čistič bot Ray Prologo nikdy nezapomněl na to, jak silně Dinovy lakované mokasíny oslňovaly svým leskem. "Zastavím se někdy jindy," odmítal chlapce domani, domani, domani, dalo se zaslechnout.


Užívali si vespolek a probendili skoro každičkou noc. Mindy měl k dispozici velký šestiválec Auburna. "To auto bylo našich. Vždycky v noci jsem si ho tajně půjčil a jezdili jsme v něm do pěti, šesti do rána. Každičkou noc. Byl to skvělej život."


"Ve Steu´ville se tehdy žilo parádně," připojil se Tony Torcasio. "Za zábavou sem dojížděli lidi až z Pittsburghu nebo i z ještě větší dálky, ať už to pro ně znamenalo třeba sto mil daleko. Vozili se sem, protože tady tehdy bylo pohromadě úplně všechno."


Jako děcka už také nasávali. "Flašku jsme měli s sebou vždycky," přiznával Mindy. "Kde si levně obstarat burbun, jsme věděli až moc dobře. Kupovali jsme galon za dva a čtvrt dollaru, pak nastal tanec. To víte, kukuřičná při měsíčku. Kluci od lidí z vesnice vozili i podomácku pálenou. Ve městě se vůbec skrývala spousta palíren." Pro kluky, jako Dean a pro pár dalších, kterým stejně tak ještě nebylo jednadvacet, to po prohibici začalo být poněkud složitější. "Jestli nás načapali a měli jste míň, zatkli vás. Takhle vás po barech prostě už neobsloužili."


"Kurva, i tak jsme byli každej den namol," nebál se říct Costanzo. "Ty pajzly byl celej náš život. Tenkrát tam stálo okolo čtyř nebo pěti nonstop barů a v každým jsme dřepěli až do každičkýho zkurvenýho rána. Celý město byl pro nás jeden velkej večírek." Za úsvitu je šlo většinou natrapírovat v čínsko-taliánskejch nonstop restauracích, z nichž ta nejznámější se dala najít v Millerově hotelu na North Sixth Street naproti stanici Panhandle. Kuchyni u Millera šéfoval dost oblíbenej Číňan, protože jim vždycky ve sklepě nadělal fazolovýho salátu a přes ulici milovali zase italskýho kuchaře vyhlášenýho skvělými telecími scaloppine a nebo kuřecími cacciatore. Jindy zapadli na kafe třeba do rodinné kafírny k Delovi na Sixth Street, patřící klanu Del Villanů.


Někdy na ně člověk mohl narazit ráno na kraji města v Cunningham Stables ve Wintersville a vidět, jak si dávají fu-yung vajíčka, párek a pepřenky. Celé hodiny byli schopni jezdit po okreskácha, někdy s sebou brávali pistole, aby si jen tak zastřílet. Při vyjížďkách se čas od času odvážili také na golfové hřiště v Belleview Parku. Místo dostalo kdysi jméno Na Kozím Kopci, jim ten prostor však připadal kouzelný svým horečnatým, ničím neomezeným mísením prvních slunečných paprsků dne s temnotou ještě nevyjasných snů, legrace a primitivních tužeb, na něž žádný z nich nikdy také nezapomněl.





Za těch ještě klidných časů se panák slušného chlastu dal pořídit za tři doláče, nebo i za míň. Sebemenší zkušenost v objetí některé z kněžek lásky byla patrně lacinější.


"Za dollar jste si užili klasiku, ale za dva, jste už mohli zažít něco jako cestu kolem světa," oceňoval minulá léta Costanzo.


"Bylo to, jako šňupnout si cracku!" přitakal Mike Pavlovitch, jeden z těch, který se dotknul Ráje. "A řeknu vám ještě něco, tady poskakovali ty neskvělejší holky, jaké jste mohli jen představit."


"Ty bordýlky byly prostě úžasný." dodával. "Ňákej doktor ty holky pořád kontroloval, takže nikdy nikdo nic nechytil, alespoň já o ničem neslyšel."


Nevěstince na Water Street, High Street a dole na Tržišti fungovaly zcela otevřeně, alespoň tak si to Dino i ostatní pamatovali, a to navíc daleko dřív, než se kdy pro ně otevřeli dveře barových heren. Mindy připomněl, že holky "se ukazovaly bez okolků a v oknech se producírovaly, jak od nich bylo i vyžadováno. Ve městě se dalo vysledovat zhruba dvacet až pětadvacet bordelů, v nichž dohromady makalo tak dvě stě kurev. Ve Water Street parkovalo jedno auta vedle druhého, sjížděli se tam z Yougstownu, Pittsburghu, Wheelingu. Nadšla sobota večer a u všech těch rozjetejch podniků jste si připadali jak na Times Square v New Yorku."


Nevlastní maminka Jimmyho Řeka nikdy nezapomněla, jakou hrůzu jí nahnalo, když těsně po svém příjezdu do země do téhle čtvrti plné červených lampiček omylem zabloudila při procházce městem. "Šla jsem prodávat lístky do kostela a ani ve snu mě nenapadlo, na co narazím. Potkal mě tam kamarád mého muže a zeptal se mě, co zde dělám. Řekla jsem mu to a on se divil, jestli o tom ví můj muž. Řekla jsem, že ano a když jsem chtěla vědět, proč se ptá, přiznal mi to. Och, můj Bože, tolik jsem se lekla, ale na druhou stranu jsem právě tam pak lístků do toho kostela prodala nejvíc."


"Měli takovou filosofii," přidávala její dcera, "že pokud ve městě budou tydlecty kšefty, na ulicích bude bezpečnějc. Měli pro to svoje vysvětlení: Jejich ženské i dcery byly v bezpečí, protože chlapy je přestaly obtěžovat, jelikož v hampejzech si mohli vybrat jaká se jim jenom zlíbila. Bordely se táhly přes dva až tři bloky domů, takže skoro z každého okna na vás vykoukla nějaká taková chuděrka."


"Když jsem byl ještě kluk, nesměl jsem do těch míst ani prstem vkročit," vybavoval si George Mavromatis. "Ale u řeky jsme hrávali fotbal a Water Street směřovala právě sem dolů. Ale stejně jsem se člověk bál. Strašili nás s tím totiž větší kluci. Říkali mi třeba: ´Georgi, jestli tu ulici celou proběhneš, vyletí na tebe ven holky, chytnou tě, zatáhnou dovnitř a už tě nepustí.´ Bránil jsem se, ´A co by se mnou, sakra, dělali?´ - ´Maj tam velký hřebíky, čím se zabíjí koňům podkovy a tím ti přibijou šulínka k břichu.´, vyděsili mě tenkrát. Dostal jsem kurevskej strach a když jsem šel příště hrát fotbal, chodil jsem raděj cestou o tři bloky dál a pak jsem to teprve stříhnul dolů."


Ve Steubenville jedna neřest navíc podporovala druhou, dalo se tak usuzovat alespoň podle reklamy na scénu v Rexu z října 1938, kdy si vymysleli program Body of Beautiful (Tělo všech krás). 


Poutač pověšený na Market Street jen pár kroků od Rex Cigar Store hlásal jednoznačně: "100 KU 1, ŽE SE VÁM TYHLE ZLOBIVÉ HOLKY BUDOU LÍBIT! VYSTOUPENÍ POUZE O PŮLNOCI. JEN PRO DOSPĚLÉ. UVIDÍTE, JAK SE DĚLAJÍ DĚTI A 3 RŮZNÉ TYPY PORODŮ.".


Dino ani ostatní strach z horse-blanket pins nikdy neprojevili a do dospěláckých hrátek spadli rovnou po hlavě, stejně jako prokázali, že levné víno umí nasávat bezokolků a pořádně.


Dino měl pro milování, snad ze všech nejvíc, to pravé pochopení.


Irma DiBenedetto se svou matkou Mary a otcem Ralphem - mistrem u pennsylvanské železnice, bydlela na North Seventh Street. Dino za ní začal docházet v roce 1936, nedlouho potom, co se poblíž jejího bydliště přistěhovali. Byla to překrásná dívka s havraními vlasy a jihoitalsky snědou pletí. Při pohledu do dívčiných očí, se lidé prý úplně ztráceli jakoby v jedné z písní pocházejích až z onoho druhého břehu, ne řeky, ale života.


"Ach ano, ti dva se moc milovali," svědčila Anna DeCarlo Yannon, v jejíž paměti Irma zůstala "nejlepší kamarádkou." Tony Torcasio se však na věc díval poněkud jinak: "Byla to jeho kamarádka, ale nemyslím si, že by byl Dino její kluk."


"On to ale tehdy myslel vážně," opáčil Mindy Costanzo. "Byl totiž fakt krásná. Párkrát se sešli. Jenže, a to myslím vážně, on ji nikam ven nevodil. Měli schůzku vždycky u ní doma."


"Měl i jiné holky," pamatovala si sestřenice Mary. "Chodil se spoustou holek. Tuhle s jednou, zítra s druhou. Takovej už prostě Dean byl." Bernice Del Villan, budoucí manželka Smuggse Sperdutiho,  znala Dina ještě ze dnů, kdy měl vlasy tmavohnědé, krásné a vlnité, a věděla dobře, jak to s ním ve skutečnosti chodilo: "On za žádnýma holkama nedolízal. Sami vždycky přišly za ním."


Jak podotknul Ross Monaco, všichni se jednoduše shodovali na tom, že Irma byla krásné děvče a "opravdu milý stvoření". "Ale hovno," opáčil Mindy Costanzo, "Dino přece vošukal všechno, co se hejbalo. Jen co mu parťáci odešli na šichtu a on byl volnej, vlez´ jim do kvartýru schopen přefiknout  třebas i manželku."


Když už tomu bylo něco let, co Dean odjel, Irma si vzala za Mindyho bratrance Guye D´Aurora. "Vdala se hned, jakmile zmizel, a okamžitě přibrala tak tři sta liber," hlásil Mindy. Ani potom, co ji Dino před více než čtvrt století políbil naposledy, nebylo těžké Irmu DiBenedetto D´Aurora najít. Žila se svým mužem a svými démony v malém domku na North Seventh Street, v němž jí ostatně svou lásku Dino vyznával. Lidé však o této ženě mluvili s podivným nádechem. "Irma už dneska vážně není, co bejvávala," vydechl Mindy Costanzo. "Prostě je obrovská, no," přišeptnula Dinova sestřenice Mary. "Je tlustá div ne jak ten její barák a už skoro nevychází," všem přitakala Anna Yannon.


Na toho, kdo se jí na Dina a dřívějšek zeptal, Irma spustila jedině ve zlém: "S ním já nemám vůbec nic společného. O tom já dneska už vůbec nic nevím. Provdala jsem se a mám skvělého muže a vůbec, no, chodila jsem s ním, no a co, skončilo to. Já jsem s ním skončila! Byl čuně a pobuda - tak je to! Tady se předtím chvástal, jaké že to bude, lhář jeden špinavej - no prostě tlučhuba!"


Takže doma mnoho hezkých vzpomínek nezbylo? Žádné tklivé chvalozpěvy rozesmátých očích za chladivé jarní noci?


"Ále vůůůbec!" - de prefundis - "Nikdy!"


Na Dina čekaly jiné oči, jiné písně.








V.


Zbožštění Sorelliho





Dino si před publikum poprvé postavil na Craig Beach v létě 1934. Ten stejný rok se německý kancléř Adolf Hitler prohlásil Fuhrerem, nic však ještě nenaznačovalo onu hrozbu pomalu se valící magie horkých dnů a večery s balzámem melodií Bennyho Goodmana jako Moon Glow a nebo Love in Bloom Binga Crosbyho.


Teenagerři ze Steubenville a z dalších měst se bavili celodenními výlety automobily ven  k západním břehům jezera Milton nedaleko od Youngstownu na jihu v Mahoning County. Všude hrály živé kapely, jejichž hudbu roznášel větřík od jezera a jí ovívané publikum na ni tančilo večer co večer. Orchestr George Williamse se tuto atmosféru snažil prosytit svůdnými voňičkami, co mu jen síly stačily.


"Hele," houkl jednou Ross Monako po Williamsovi, "máme tady s sebou kluka, co umí zpívat. Nechtěli byste ho nechat zkusit si to s vámi?"


"Jasně," neodmítal kapelník.


Williams si vzal sedmnáctiletého Deana stranou a zeptal se ho. "Okay, chlapče, tak co by sis rád zazpíval?"


Byla to dobrá otázka, ale Dino jen mávnul rukou. Problém byl, jak později doznal Ross, že "On ani tehdy moc písniček neznal. Snad ještě tak balady. Nikdy před tím však nezpíval žádný rychlý věci nebo tak něco. Znal jenom nějaký taliánský songy." Williams ale hrál taneční hudbu a ani se tím makarónským sajrajtem nezabýval. Přesto se však s Dinem rozhodli, že zahrají veselou a italskou Oh, Marie, na kterou si zatančí každý, třeba i Polák.


Písnička pocházela stejně jako Dinova rodina zpoza moře a zde ji pouze zamerikanizovali. Jednalo se také o starou neapolitánskou canzone. Do Ameriky ji přivezli a v angličtině vydali už v roce 1905. Od té doby píseň nazpívali víc než tucetkrát


a podobně jako O Sole Mio se stala základním materiálem všech etnických kapel a Dino ji celým srdcem miloval. Jemu i ostatním připomínala ženy - vergini Maria jeho vlastního života - svatou trojici všech Marií Crocettiových: babičkou počínaje, tetičkami a sestřenkami konče - a další dívky, žádná sice nebyla ta nevinná, panenská Marie, zato však všechny kolem nich, mladých kluků, kroužili a svůdně se na ně culily.


Většina jeho kámošů už dávno věděla, že Dino to svoje zpívání bere vážně. Ve skutečnosti tak jak nabíral zkušenosti jakéhokoli druhu, chodil zodpovědně do kurzů starostovy ženy Corrine Applegate, která na North Fourth Street učila zpěv a hudbu. Dinův největší učitel ale byl Bing Crosby. Právě jeho hlas napodoboval do doby, než objevil ten svůj.


"Když se do Stebenville poprvé dostal film s Bingem Crosbym, pořád jsem byl v kině a jen koukal. To tam jsem se teprve naučil zpívat, protože fakt je, že sám nepoznám notu," přiznával. "Neodkoukával jsem to ale jen od Crosbyho, bral jsem také od Sinatry a od Perry Coma. My všichni jsme však začali napodobováním Crosbyho. Vyučil si nás všechny."


Ve snímku z roku 1933 College Humor Crosby zpíval píseň Learn to Croon od Harolda Arlena z broadwayské show You Said It. Desku s ní Crosby nahrál u společnosti Brunswick a o prázdninách se stala hitem. Spolu s tímto úspěchem se Crosbyho pomalý, hluboký a elegánský styl zpěvu stal známý jako neodolatelné swingování. Ještě po mnoha letech se mluvilo o Crosbyho "zvláštním užívání apogiatur, nátrilů a výslovnosti," a New York Times ho tehdy popsal jako "bel-cantovový bariton, jehož umění maskuje umění." Jenomže tehdy šlo jen o jasné jazzování ´jen tak´. Mikrofon si zkrátka v ruce přidržoval jakoby se jednalo o nějako nějakou děvče a songy odzpívával tak, že melodie nechával s nádechem své osobní přirozenosti naprosto úchvatně splynout. Mladičký Dino nebyl sám, kdo ho obdivoval. Nikdo, kdo přišel po Crosbym už nebral kvůli písni mikrofon do ruky bez toho, aby neprošel kolem jeho stínu.


V roce 1935 Crosby vyměnil rozhlasové stanice za televizi CBS a pak ještě za NBC, aby na ní mohl ve čtvrtek večer uvádět program Kraft Music Hall. Stanice měla nejsledovanější okruh v Ohiu. 50 000 wattů silný WLW ze Cincinnati měl nejvíc šťávy ze všech vysílačů v Americe. Právě tahle stanice na konci dvacátých let zpropagovala v Ohiu sbor mladíků Mills Brothers z Piqui, kteří se účastnili Crosbyho nahrávání, a co se stali nejpopulárnějším vokálním souborem celé éry, nehledě k tomu, že šlo o vůbec první předskokany všech následujících černošských pěveckých seskupení, teprve čekajících na svůj příchod. The Tom Mix Ralston Sharpshooters měli premiéru na NBC až na podzim 1933, ale pro Dina se vstoupili na scénu už poněkud pozdě. V halasnější hudbě donekonečna opěvující takřka neslyšné šustění hedvábných punčoch celé to jejich psí vytí zanikalo. Muzika všeobecně plnila každičký kout, ať už mocnou stanicí WLW počínaje a steubenvillskou domácí WIBR, vysílající z budovy Sinclair mezi Tržnicí a Fourth Street, konče.


Ve 30. letech tyto společnosti vydělávající na lidské zábavě ještě stále přetřásaly Minstrelsy - bělošské imitace černošských zpěváků. Vidět je živě se dalo v klubu Theta Chi Alpha Fraternity na South Street - "v podniku nadepsaném řeckými písmeny, leč přeplněném Taliány" - vysvětloval Archie Crocetti, aby připomenul, že právě on uváděl třídenní festival mistrelu v aule velké školy, kde jako zpěvák s načerněným obličejem vystoupil Dino také.


Každý týden se pořádaly plesy - jednou v Capitol Ball Room, podruhé v Catholic Community Center, ve Florentin Ball Room, v Polish Hall, ale také ve Weirtonu v Colonial Ball Room. Časem se podobným akcím nabízel i Rex a od roku 1936 se na pódiu mnoha tanečních zábav Dino, donucen kamarády, začal zjevovat pravidelně. "Dean chodil na všechny tyhle tancovačky, tedy skoro na všechny," pamatoval si Christopher Christ, bývalý spolužák z Grant School a přímý účastník produkcí, u nichž s orchestrem Al Artera a dalšími kapelami Dean zpíval. "Že dobře zpívá, se všeobecně vědělo a lidi za ním vždycky přišli sami, ať jde zazpívat. To se kapely dozvěděly a že pak zpíval u nich, uměli ocenit, protože hezkých hlas - to opravdu měl." Christ cítil od začátku, co ostatní v Deanovi teprve odhalovali: "Prostě chtěl zpívat víc, než cokoli jinýho." A navíc, "všechna ta verbež z pajzlů, všude po městě, prostě všici ho v tom děsně podporovali," zakončil svůj komentář Christ.


Nedělní zábavy v Pittsburghu zakazoval tzv. modrý zákon. Velké shows, běžně jinak provozované ve Stanley Theatre, na nedělní svátky musely být často přesunuté za řeku do prostor steubenvillského Capitol Theatru. Jednu neděli večer po koncertě zavítali ze šaten do patra sálu členové orchestru Glenna Millera včetně jejich kapelníka a čirou náhodou shlédli Dinovu spolupráci se skupinou Ala Artera. Někdo se tenkrát Millera optal, co na tuhle muziku říká. Archie Crocetti do smrti nezapomněl, jak Miller odpověděl: "Ale jo, hudba docela dobrá, ale z toho chlápka zpěvák nikdy nebude."


"Obráželi jsme to tam všude," nenechal se Mindy Constanzo, "a Dino nám v autech prozpěvoval místo rádia. Někdo jsme ho takhle poslouchávali až do čtyř, pěti nebo do šesti do rána."


Vometali všechno a zvlášť jezdili tam, kde se tančilo, "prostě kamkoli, kde jen se dalo ploužit," ujišťoval Ross Monaco, "a kde šlo potkat holky." Za muzikou se mladí táhli třeba až do Ionic Clubu a podobných tuzzun´ barů, kam z bílých si už troufnul málokdo. "Kdyžtak jsme jim nandali,", nebál se upřesnit Costanzo. "Většinou v nich za zpěváka měli negra." Hudba zkrátka hrála odevšad: v Red Horse Tavern na Third Street, ve Venetian, podniku otevřeném i po dvanácté, nebo na Tržišti. Na North Fourth stál Hy-Hat, bar Tonyho Lamantii, kam na sobotu odpoledne dojížděli muzikanti až z Pittsburghu. Našli se mezi nimi lidé jako bubeník Mickey Scrima, jenž od roku 1939 hrál s Harry Jamesem; či pianista Dodo Marmarosa, vystupující později s Genem Krupou, s Charliem Barnetem, s Tommym Dorseyem, s Artiem Shawem a nebo s Charliem Parkerem.


Častokrát zapadli také do nóbl podniků, jakými byly Rainbow Gardens za Sinclair Avenue ve Wintersville nebo Half Moon Nite Club. Rainbow Gardens patřily Tonymu Tarmanovi, potom Alu LaMannovi a mnoha dalším lidem. Šlo o jedno z míst, v němž odstartovala kariéru Helen O´Connell. Časem se sice přesunula na lepší, do Half Moon, ale Dino i ostatní raději zemřeli, než aby nedostali šanci přiblížit se ke své blonďaté zpěvačce na co nejmenší vzdálenost, když o ní mj. říkali, že rozepínání knoflíčků u výstřihu, pravidelně zařazené v jejím programu, se vidět jednoduše a prostě musí. Jimmy Řek, v tomhle podniku zaměstnanej jako dealer, byl ze všech kluků nejnáruživější. "Nejradši by jí každej podělanej večer dával orchideje, i kdyby je měl vozit třeba až z Hawaie.", přiblížil náruživost kamaráda Costanzo. Idol jim však z očí zmizel dřív, než se stačili dozvědět. V prosinci 1938 ji ve Village Barn zaslechl Jimmy Dorsey a od února už jezdila i nahrávala v New Yorku s ním. 


Později si v klubu Half Moon zazpíval také Dino. Jeho vystoupení ale proběhla ve sklepním traktu, v ball-and-beer boites, a tam teprve doopravdy roztáhnul svá křídla. Repertoár rozšířil o staré osvědčené šlágry, italské písničky a o spoustu hitů z Crosbyho filmů: June in January ze snímku Here Is My Heart z roku 1934, It´s Easy to Remember z dramatu Mississippi, napsaného v roce 1935, Pennies from Heaven ze stejnojmenného filmu z roku 1935, Sweet Leilani z Crosbyho první desky prodané milionu posluchačů, jež v roce 1937 hrála také v kinosálech ve snímku Sing, You Sinners z roku 1938 prostřednictvím svých písní Waikiki Wedding a I´ve Got a Pocketful of Dreams. Dino si na Sing, You Sinners zašel do kina Paramount na North Fifth Street na podzim. Zážitek měl nádech ironie: Crosby zde, v první vážnější dramatické filmové roli kariéry, hrál postavu mladého nezodpovědného gamblera bojujícího se svou vášní, všemožně podporován snahami milující rodiny uchránit ho před závislostí.


Mezi typická místa, kde bylo tehdy možné Dina slýchat, vynikl podnik U Walkera. Tam, jak si Mindy Constanzo dobře pamatoval, "člověk mohl přijít, pít pivo za pár šupů a ještě k tomu shlédnout nějakej ten prográmek. Vyhrávalo se tam dokonce každej večer." Ross Monaco, který na Dina narazil v podniku Craig Beanch, k Walkerovi a do dalších barů chodil také. "Házel jsem po něm vajíčka a křičel: ´Proč si po něm nehodíte taky, co se nám může stát?´ To, že u zpívání zůstal, mě překvapilo, protože si docela, a nejen od nás, užil svoje."


George Mavromatis si Walkerův podnik vybavoval jako "pěkně drsnej pajzl. Většinou to tam skončilo rvačkou. Dino sem dorazil vždycky až v noci a když jste mu koupili pivo, zazpíval vám jakoukoli písničku jste chtěli. Drželi si taky kapelu, ale ta hrávala pořádně falešně. Nikdy jsem nepil, a je tomu tak doteď, tak mi bylo trapně tam chodit a s pár kamarády jsem si vyšel jen občas, hlavně proto, že jsem si ho chtěl poslechnout. Vážně nebyl špatnej. To jenom ta kapela, ach, Bože."


U Walkera ve třicátých letech hrávalo orchestrů víc. V kvintetu Star Liters měli klavíristu Lea D´Anniballea, který od Dina kdysi zaslechl toto: "Jsou jen dva lidi,  kdo ve mě skutečně věří. Moje maminka a pak už jen já sám." Po několika uplynulých letech se spolu prý viděli opět a to, když si k Walkerům na Washington Street Dino zaskočil během pozdních pauz od vystoupení v Rexu.


"Tenkrát se naučil zůstat s publikem v kontaktu. Vypěstoval si na to techniku, při níž s mikrofonem pokaždé slézal z pódia. Už tehdy byl víc, než jen obyčejnej místní kluk, co někde zpívá. Našel si osobitý způsob, jak s publikem komunikovat a to jej pak vždycky přijalo. Nějak se tím proměnil v jistým vlivem oplývající osobu."


Leův bratr Joe hrál na saxofon a Dean se mu zdál jako "docela frája atd., ale i tak pořád oblíbenej. Věčně vtipkoval, jenže, a to jsem přesvědčenej, uvnitř zůstával vážnej chlap. Rád zpíval a asi proto z města taky brzo vycouval."


Na jaře 1939 dostal Dino práci v Mounds Clubu na kraji Clevelandu. Podnik patřil mayfealdskému Road Gangu, který se už od dob prohibice podílel na neustálém získávání moci a na rozšiřování sítě hráčských doupat. Klub se nacházel poblíž Chardonu, tedy v sousedství překrásné oblasti plné javorových lesů, jimž to v okolí Lake Country, rozprostírajícího se východně od Clevelandu, bylo poseto. Pro mayfieldské prostor Mounds znamenal doslova zreálnění jejich představ, jak má takový ráj vypadat. Velikášsky zařízený podnik svým kmotrům zaručoval vše - od největších jmén v zábavném programu, kvalitního jídla až po šukačku do zadku, po které sice někteří z nich zůstávali bez peněz, tím víc však příště chtěli zase.


Mike Simera, Smuggs Sperduti, Tony Torcasio a další kluci ze Steubenville si v Mounds našli práci a vydělávali tolik, že dlouhá cesta domů a zpátky v tom zas až takovou roli nehrála. Dino sem s nimi zajel vícekrát a zde v Mounds proběhlo také to, že z něj mayfieldský Road Gang udělal zpívajícího krupiéra do své Jungle Inn, stojící napůl cesty do Steubenville. Podle dohody dostal vždy zaplaceno, ale podepsat sám nechtěl nic. Toužil po svobodě. Za takovou zkušenost a ochranu - alespoň podle toho, jak mu strejcové z mayfieldské státní zněli - by člověk dal stejně tak akorát zlámanou grešli. Potom zpíval v youngstownovském klubu Merry-Go-Round, vedeném jedním z velkých příbuzných mayfieldského Road Brotherhood Clubu, tedy odnoží clevelandské mafie, zde zastoupené Nickem Costantino.


"Z toho sajrajtu všude okolo se ti udělá šoufl pokaždý, pak si ale stejně budeš přát zalízt do nějaké takový díry, co aspoň nese, v jaké tady tvrdnu já." svěřil se mu Costantino zjara 1939.


"A co bych měl jako dělat?", nerozuměl mu Dino.


"To, co chtěj." pokýval hlavou Nick.


Nejznámějším kapelníkem ve městě se stal baculatý matonoha Ernie McKay z Neil Avenue v Columbusu. Renomé neměl nikterak malé. Klub Gloria neudělala nejnavštěvovanějším jen klimatizace a tamní Bea Wain´s All Star Sepia Revue ("s podtitulem Harlem ve svém nejnašlápnutějším"), avšak McKay - s ať si třeba bělošským, přesto velikým smyslem pro rockovou rytmiku.


Při svém rychlém prázdninovém průjezdu Youngstownem Mc Kay Dina zmerčil v hospodě Jungle Inn. Jednou ti bude tleskat celý svět, říkl mu prý McKay. Columbus mu již patřil. Bylo jen otázkou času, než před ním natěšeně roztáhne nohy navíc ještě starej dobrej svět. Pro talent, jaký v Dinovi třímal, v něm už beztak komůrku se vším potřebným připravili, a tak mu vstříc vyrazili takřka na jeden zátah. 


Když Dino klukům v Rexu zprávu o regulérní nabídce živit se zpíváním oznámil, vesměs ho v tom podpořili a zdůrazňovali, že by byl blázen, kdyby práci nevzal. Čeká na tebe celý svět, tvrdili mu. McKay však nabízel jenom čtyřicet dolarů týdně a navíc mluvil v hádankách. I když to samozřejmě byla daleko vyšší suma, než za jakou dřel v Americe běžný dělník, těžko to mohlo být dost, aby to tak řekajíc stačilo na shport.


"Ze čtyřiceti dolarů týdně přece nemůžu vyžít,", děsil se. "Vždyť to si nakradu i tady, pro Kristovy rány."


Neměl se však prý vůbec bát. Vždycky se přece může vrátit a oni mu, k čertu, přece zaručeně pomůžou; zkrátka ho oni sami ukecali. Dokonce pro něj, když opouštěl Columbus, uspořádali i sbírku. "Po pravdě,", upřesňoval Tony Torcasio, ještě do Columbusu "jsme mu párkrát poslali i naše diškrece".


McKay měl úžasnou představivost. Tedu Weemsovi patřil tenhle mladej Perry Como, co přišel z kapely Freddieho Carlona. Před pár lety se mu ještě říkalo Pierino a ne Perry - dyť si držels holičství v městečku Cannonsburg támhle za řekou. No a během minulýho června si podobnýho zpěváka italského původu obstaral taky Harry James: ten jeho floutek z Jersey se jmenoval zas Sinatra a vypadalo to, že s Italy to v branži teď frčí. A jak že se jmenoval ten další Talián? Ten, co po něm holky šílely?


No byl to Nino Martini a ve filmu z něj málem vykrouhali druhýho Valentina. Tenlecten Martini se narodil v Itálii ve Veroně a jako zpívající gondoliér vylít nahoru s jedním z prvních zvukovejch filmů Paramount on Parade, byť krátce zářil i v Metropolitan opera Company. Nakonec dal stejně přednost kýči a zaparádil si v Here´s Romance, The Gay Desperado a Music for Madame, filmech, po kterejch dneska ani pes už neštěkne. Ačkoli jeho sláva byla tatam, lidi na jméno spojený s image romantiky slyšeli dál.


Nino. -  Dino. Tak takové strategii se McKay přidržel a z představy dát dohromady jména dvou melodiemi prorostlých Taliánů vyšel úhledně zabalený balíček v duchu dobré prodejnosti napomádovaných svůdníků.


Jak uchystáno, tak i vykonáno a když 24. listopadu 1939 Dino Crochetti poprvé v životě hledal své jméno napsané na plakátě akce Columbus Evening Dispatch, to pravé už na něm nenašel:


"O víkendu v sobotu odpoledne v Ann Arboru uzavře sezónu zápas Ohia proti Michiganu. Ve State Restaurantu bude následovat závěrečná fotbalová párty a domácím fotbalistům zde bude k občerstvení, obědu i k večeři vyhrávat a zpívat McKayův orchestr se svým pěveckým a smyčcovým triem (Singing Strings Trio) a vokalistou Dinem Martini."


Družstvo Ohio State prohrálo, v Columbusu se však toho dne dělo ještě věcí víc, než jen


jedno fotbalové utkání; dřív než se sice Dino stačil nabiflovat libreto písně The Sweetheart of Sigma Chi a než jeho jméno poznal skutečně kde kdo, takový noční klub v Malé Itálii na Barthman Avenue provozoval dál například program o třech malých shows za noc. Na East Broad se rovněž vyrojily Ritz Club a Arabian Supper Club Ritz Club. Ve Valley Dale hrával jakýkoli velký bigband, co se kde namanul. V Twin Rivers se za klubem Gloria hrával golf, poblíž Grove City se na prostranství Beulah Parku pořádaly dostihy, v columbusském Auditoriu se provozoval zase box a ve městě vůbec stálo celkem pětadvacet kinosálů. Nad to Columbusu se přezdívalo město mastnejch čínskej nudlovejch chop-suey joints pajzlů. Třebaže ve State Restaurant měli svého McKaye v hlavním programu, od takové pověsti se jim jaktěživo nepovedlo vzdálit. 


Do Statu na East State Street s číslem 63 1/2 se chodilo po schodech nahoru do patra domu a podnik, jehož doprovázela reklama "VKUSNÁ ATMOSFÉRA! VKUSNÁ ZÁBAVA! VKUSNÁ TANEČNÍ KAPELA!", vedli tři bratři Louis, Paul a Harry Yeeové. Rodinu řídil Louis a hnedle jeho muselo napadnout, že tenhleten Dino Martini bude asi přesně tak chytře vkusnej, že mu stojí zato dovolit vlízt pod jeho střechu s programem. Tak nebo onak, od poloviny prosince Dino už obyčejným doprovodným zpěvákem nezůstal, naopak se z něj vyklubala "senzace".





STÁTNÍ RESTAURACE


ERNIEHO McKAYE


"BAND OF ROMANCE"


ZPÍVÁ


DINO MARTINI


NOVÁ PĚVECKÁ BOMBA


Obědy od 35c*Večeře od 55c


OBĚDY * VEČEŘE * SLAVNOSTNÍ VEČEŘE * TANEC


plný servis * bez omezení





V klubu State odvedl Dino s McKayem vždy tři výstupy denně, at half a yard a week plus all the chop-suey a od Číňanů si mohl objednat nudlí a rejže na jakej způsob jen chtěl a co snědl. Yee tato tři krátká čísla na začátku Vánoc předělal v jedno velké a celovečerní. Od teď se sem vedle McKayova programu s jeho čerstvoou pěveckou senzací docházelo už jedině na plesovou taneční skupinu Wayna a Roberty, na mistra ve vysokém vykopávání Billyho Ware, na "experta na stahovačky" - Evžena Velikého a na to, čemu ze začátku nadšený Dino cestou za pravidelnou porcí čínskýho blafu říkával Terryho Šest zázračnejch čoklů - Terry´s Six Wonder Dogs.


Záhy v pátečním čísle místního plátku Dispatch vyšla Dinovi fotka. K poslednímu týdnu před Novým rokem se v kulturním přehledu na čtenáře zaculil z portrétu s mikrofonem v ruce, ve vypůjčeném smokingu a s motýlkovou kravatou, doprovázen dvěma dalšími podobně oháknutými, leč o dost neohrabaně vyhlížejícími gentlemany. Noviny tři muže identifikovali jako "tři slibné talenty - Waltera Phleugera, Dina Martiniho a Franka LaRue, právě začínající vokalisty tria Band of Romance vedeného kapelníkem Erniem McKayem zde v restauraci State."





"Těch pár nejlepších orchestrů z Clevelandu vzešlo z Čínských restaurací."  


                                                                                     MERLE JACOBS





Během prohibice si sice mayfieldský silniční gang o moc v Clevelandu dělil se spojenými gangy ostrých hochů typu Dalitz, Kleinman, Rothkopf a Tucker, ale na hudbu, kterou psal pro všechny známý clevelandský Paul Whitman jinak Austin J.Wylie, tancovali bez rozdílu, jeho i jeho ďáblové. Důležitá role, jakou měly čínské restaurace a divadla v dějinách amerického jazzu sehrát, se měla teprve prozkoumávat. O podílu černochů toho bylo napsáno již hafo, o Číňanech se zamlčela informací spousta. A přitom, přinejmenším v Ohiu, byste dozajista co do plochy napočítali přinejmenším stejné množství kšeftů patřících šikmookejm, jako bylo polí s bavlnou.


Sammy Watkins a jeho kapela představovali v Clevelandu hotovou instituci a jako takový také hrál tento bigband v nejprestižnějších klubech ve městě. Jedním z těch vybranějších jídelen byla například Vogue Room ve snobáckém hotelu Hollenden. Sammy Watkins, původně Samuel B. Watkowitz z Columbusu, se do města přistěhoval za svojí ženou, která zde působila jako zpěvačka pod jménem Lee Ann Lee od zimy 1939-40, kdy se náhodně při návštěvě rodiště chytla kšeftu v čínských restauracích.  Jmenuje se Dino Martini, zmínila se jednou svému muži o mladém swingaři, co měl něco jak řízo a zároveň nonšalanci, jakou Sammy potřeboval a o jaké ten zas věděl, že za jedno zavolání, určitě stojí.


"Dean mi poslal nějakou svou nahrávku," sděloval na potkání Watkins, "a to tehdy ještě desky nebývaly takové, za jaké je považujeme dnes. Lisovaly se křehké a ohebné, ale ta Deanova se nějak povedla a jeho hlas na ní zněl skvěle. Ba co víc. Byl na ní doslova zázračný, uvolněný způsob zpěvu. Vždycky se v něm pohyboval ladně jako nějaký pták loose as a goose. Narodil se s ním."


Spolu se oba muži setkali v létě 1940. Dinovi bylo dvaadvacet, ale Watkins, přestože měl teprve třicetpět, již nosil tupé. V rodině na něj trpěli: Sammyho bratr Sidney jej nosil rovněž. Samův příčesek byl rozhodně ale fajnovej kousek. Nikdy si toho skoro nikdo nevšimnul. Jenomže, stejně, prostě ho nosil a Dino byl vždycky trochu náfuka. Avšak Sammy - a tím se potvrzovala slova Merla Jacobse -  měl jako každej "židovskej kluk" navrh zase svůj schnozz so bountiful. Málokdo sved´ kdy nasadit takovej úsměv jako Sammy.


V Hollendenu se Sammymu dařilo, ale časem vzrušená atmosféra počala houstnout. Nadešly časy konkurence. Ve Vogue Room, v Terrace Room hotelu Statler Hilton, a vůbec všude si cestu razili Kubánci a dokonce už i šéfové Hollendenu počali zvažovat náhradu tanečního rytmu za rumbu. Sammy si moc dobře uvědomoval, že pokud zábavu v hotelu Hollenden jeho majitel Theo DeWitt  prodlouženou rukou z Kansas City svěřil Dicku Marschovi, je schopen věci ještě urovnat. Několik týdnů před tím, přesněji od června, pozvali Watkinsovi do Vogue Roomu zpěvačku Nan Blackstone. Tahle holka s platinovým účesem a vyhlášená svou lascivitou se však Dicku Marschovi vysmála do obličeje. Patrně nebyla schopná ani ve zpěvu, alespoň tak se o incidentu nechal slyšet Glen Pullen z Variety, jestliže napsal, že "rytmus a náladu tohoto zasmušilého města přímo označkovala." "Zde totiž svým vystoupením musela zapůsobit ještě daleko suchopárněji, než kdekoli jinde v zemi před mnohem svobodomyslnějšími zákazníky."


Dino měl všechno, co kapela Sammyho Watkinse potřebovala: mladou krev a sexappeal na úrovni někoho téměř až z vyšších vrstev. Přesto nebo právě proto muselo italské příjmení zmizet. Byli přece v Americe. Když se může Sammy Watkovitz převléci za Sammyho Watkinse, proč by to nesvedl i on? Tohle nebyl svět opery. Tady by žádný podělaný Caruso nezabralo. Dinovi se přesto moc nechtělo. Pak ale vyšla nová deska Tommyho Dorseyho I´ll Never Smile Again, na níž účinkoval kluk, jenž si prozměnu nechal říkat zase Frank Sinatra. "A to se ti nezdá divný?", tázal se Dina Watkins. Kdyby Musolini vyhlásil válku Francii a Německu o něco dřív, tomuhle klukovi by  předělali jméno třeba na Frankie Williams. No nic, na co ale Dorsey šáhnul, to se změnilo ve zlato. Navíc třeba klarinetista z Watkinsovi kapely Archie Rosati si stále vlastní jméno držel. Sammy Watkin soptil, mezi jeho lidmi a Indiány je přece nějaký rozdíl, ne? Rudoši se předváděli v zoo jako zvířata. Zpěvák jak takový měl podle něj zosobňovat něco jako božskou substanci. Stejně jako herci, se i oni pro Američany bohy skutečně stávali. Věc byla jasná: Pokud se takovým bohem chceš stát, musíš se jako bůh také jmenovat.


Na začátku podzimu 1940 se tedy v Clevelandu nový bůh zrodil. Do světa jivu (džajvu) sice vstoupil ještě jako Dino Crochetti, tady mu do vínku vybrali jméno Dino Martini.


Deanovi v Clevelandu rodnou Steubenville připomínala spousta věcí. Kurvy se zde, stejně jako doma, obstarávaly také za pouhých pár šupů. Někdy je dokonce bylo možné dostat ještě laciněji: za padesát centů, pokud chlapovi nevadila la carne nera. V podnicích jako Gillsy na Ninth Street, Erie vedle katedrály Sv. Johna - stávaly bordely za víc. Nemlich takové se daly najít U Milnera na konci Chester Street poblíž kabaretu Roxy - ZA LIŠTIČKAMI ZASKOČTE K ROXÍČKOVI - BE FOXY-GO TO THE ROXY hlásaly jeho markýzy.


Nedaleko nebývalo jenom pár, ale spousta golfových klubů. Pořádali se tam dostihy - ne vždy veřejné - za městem ve Thistledownu, kde z nich šedesát procent patřilo "Moe" Dalitzovi a Velké čtyřce. Ze závodiště to bylo jen pár kroků na Route č.8, kde stávalo eastsideské autokino. Dino do města dorazil přesně na den, kdy se sem lidé sjížděli na "nejmoralistnější snímek všech dob":





ZNIČENÉ ŠTĚSTÍ - DAMAGED GOODS


CHVÍLE V EXTÁZI . . . PAK ŽIVOT VE SMUTKU!


FILM, KTERÝ VÁM ANI NEDOVOLÍ VYSLOVIT PRAVDU O . . 


ZNIČENÉM ŠTĚSTÍ 


MLÁDEŽI NEPŘÍSTUPNO!


Na největšího z CHARAKTERNÍCH HRDINŮ, s jakými byl kdy natočen příběh, se přijeďte podívat z pohodlí Vašich vozů!


COPAK VY POŽKOZENÉ ZBOŽÍ NEKUPUJETE? 


DALI BYSTE SE DOHROMADY SE ZNIČENÝM ŠTĚSTÍM?





Dodnes Newyorkský Spaghetti House můžete nalézt na Ninth Street, i když většina Italoameričanů z tohoto města svá původní bydliště dávno a ráda vystřídala za ta na Mayfield Heights. Bary zavíraly ve dvě ráno, ale frčely i dojížďárny - tzv. tajné nalejvárny "sneak joints", jak se jim zde přezdívalo; fungovaly tak už od prohibice a nejpupulární z nich byl Lighthouse poblíž márnice mezi Devátou ulicí a Lakeside. Řecké kavárny z Bolivar Road zase nabízely round-the-clock alkohol a možnosti zahrát o peníze. Mezi místy konzumace byly i restaurace s celonočním provozem jako Nickel Plate Grill na Broadwayi a několik dalších. V Kit Kat Klubu na ulici Hough či ve 3700 Clubu na ulici Euclid vystupovala Dolores, Úžasná Bombshell of Rhythm a její pařížští Divorcées. Přesto přeze všechno se nejklasičtějším podnikem ve městě jevila, a Variety to nikdy neopomněla připomenout slovy "ultramodernistická a přitom plná intimity" - Vogue Room.


Během posledních sto let se pět amerických prezidentů, jakožto i jejich šedá eminence Mark Hanna, objevilo ve vyobrazeních na okenních tabulích Hollendenu. Odnynějška hotel, coby vybrané sídlo clevelandské malavita, zpoza repre státu viktoriánsky pojednaného na fasádě z červených cihel, nechal vystoupit dopředu novější zástupitelstvo. Štamgastem se zde totiž stal bratr padroneho mayfieldského Road Gangu Franka Milana - Tony.


"Lidi jako my jsou tady, chlapče, napořád." Vypadal sice jinak, hlas měl ale stejnej.


"Aha, takže mám dělat to, co chtěj."


"Jasně, třeba támhle jednoho panáka. Just a shot away. Takže maž." 


V hotelu Sterling mezi Prospectem a Thirtieth Street se scházeli všichni ranaři mayfieldského gangu, co se jich jen po městě posbíralo. Sem do Hollendenu však tihle chlápci vodili svoje manželky, rodin a nebo milenky. Podnik stál na příhodném místě, hned vedle kanceláří firmy Continental Press v budově Ninth-Chester, jejíž zadní vchod sousedil přímo s restaurací Theatrical Grill na Vincent Avenue č.711 a z níž známý elegán a obehrávač casin Mushy Wexler udělal oblíbenou zašívárnu schmoozing-place lepšího stylu. Ve Vincentce, jak se této malé, míň než pět set stop dlouhé, uličce říkalo - se, ba přímo jako na své zdejší kalvárii, střetával veškerý život městské spodiny. 


Tam, kde bary a podniky s holkami naproti utajovaného Theatricalu zářily jako terminál neonového kříže, se cestička lámala přímo k ráji samotnému, do Roxy. Povídalo se, že tam teprve si člověk přišel opravdu na všechno.


Ve Vincentce tekla krev proudem víc než jen příležitostně, nic z toho však areál Hollendu tracked in to sully the Hollenden kočárek nepřevrhlo. Také proto skrze fajnové řečičky placených pisálků z zVariety nikdy nic na veřejnost neprosáklo a naopak do nekonečna zaznívalo: "Nehledě na to, že se si z klubu skupinka politických nabopů, obchodnických lobbystů a hochů z finančních kruhů udělala sraziště", jejich Vogue Room si "dál drží kšeft na úrovni."  


1. listopadu 1940 v pátek v noci si tento kšeft, v němž se za lístek platila nejméně padesátka, za všeobecného nadšení dovolil přizvat pro potěšení hostů nejednu z můz. Program zahajovala Sigrid Dagnie řečená "Krásyplnná Ballerina" a v sále za Varienty seděl recenzent Glen Pullen, jež zaznamenal její "andaluzské tanečně-pěvecké kousky" v "natěsno střižené večerní róbě z průsvitné látky, nechávající spočinout zrak převážně na zadních partiích umělkyně." Pak přišli na řadu "Věštkyně a Mystik" -  Floretta a Boyette se čtením myšlenek, s triky a varietními kousky." Rex Webber, nadále ohlašovaný jako "původní interpret" skladby Brother, Can You Spare a Dime z roku 1932, zde pak dal odeznít "svému již známému břichomluveckému broukání." Klavírista Mario Arden vhodně vyplňoval pauzy mezi výstupy, zatímco kouzelník Sorelli bloudil roamed hledištěm s nabídkou Vogue Roomu známou jako "Posvěcení stolu". Nic z toho nebylo ve Vogue Room novinkou; ani ohlášená atrakce večera - orchestr Sammyho Watkinse. Jenže mladý muž, kterého Sammy vyvolal coby Deana Martina, byl tak mladý, že při zaslechnutí toho nemožného jména doslova ustoupil o krok vzad - ten se novinkou stal.


Za pár dní nato však o něm už onen muž Pullen z Variety napsal první významnou poznámku. "Dojímavé napůl swingové aranžmá staromódních skladeb je tou nejstarší možnou písničkou," těmito slovy popsal hru orchestru. "Další zbraní pro Watkinse bylo v představení nového zpěváka Deana Martina, jenž cukrkandl kapely a personable kisser podepřel milým, hlubším tenorem a vkusným vystupováním."


Watkinsovi v Hollendenu platili pro celou kapelu 1000$ týdně. Deset procent z toho posílal své agentuře MCA. Sedm členů kapely dostávali každý něco mezi padesáti až pětasedmdesáti dolary, podle toho, za kolik se Sammy rozhodl, že mu stojí. Deanovi nejdříve platil třicet pět týdně plus volný pokoj v hotelu a 50% srážku na hotelovou stravu. Plat mu slíbil zvýšit, pokud se mu při představeních zvýší popularita. V únoru 1941 se však jeho jméno tisklo v oznamované části programu:





SAMMY WATKINS


se Svým Orchestrem 


+ 


Vokalista


DEAN MARTIN





V newyorkských jazzových klubech však kvasil jakejsi divnej novátorskej průser. John Birks Gillespie, přezdívaný rovněž divně - Dizzy, v roce 1941 postoupil mezi tři trumpetisty orchestru Caba Callowaye a po pěti letech s touto v angličtině drsně znějící přezdívkou před jménem jeho vlastní All-Star Quintet vydal album Be-Bop. Hudba jakou hrál Sammy Watkins, měla být "radostnou a taneční" a přesně takovou ji i ohlašovali ve Vogue Roomu - teď měla pomalu jít od válu. Samotný její kapelník Watkins si, a je to tak zařazeno i do oficiálního slovníku Original Handbook of Harlem Jive, vysloužil přídomek "suchar - square". Bing Crosby, jehož Dean vzýval dál, se již řadil stejně jako Dorsey, Goodman a James mezi poloviční swingery dekády a podobně jako oni, měl být také  on brzy pohřben v pantheonu vzpomínek, odkud si za udržování patosu byvších tradic mohli leda tak užívat neochvějné úcty veřejnosti. Dean byl partně vybrán, aby vytvořil zářnou spojnici mezi takovouto suchopárností a jinak pouze módou žádaným drsňáctvím, přesto však i této představě o své osobě jakoby pokaždé unikal, neboť nikdo v jeho případě přece nemohl slovo suchopárnost ani vyslovit. V jeho případě se jednalo spíše o jakousi drsnou nadpřirozenost, která se vymykala představám o nepřetržitě se vytrácejících módách všedního dnů a která pocházela ze světa, jenž byl na druhou stranu schopen se snimi laskat a zároveň je i ničit. as he was from the world that in turn embraced and discarded them. (2., až se dalo jen výjimečně pochopit, jak to s ní vlastně je. Přímo nadpřirozeně se vymykal jakémukoliv klišé všedních dní, jakoby pocházel ze světa, odkud se nejen vše miluje, kde je však zároveň dovoleno cokoli zničit.) Už v Columbusu jeho provedení The Sweetheart of Sigma Chi znělo takto vyostřeně cool. Študáci si tuto kýčovitou píseň rádi pobrukovali počínaje rokem 1912, jenže Dean si ji vyseknul, jako kdyby v ní zpíval ne o jedné, ale o všech ženských. Jako kdyby ta jedna obecná byla skutečná za všechny ostatní a přímo s nadšeným pocitem si za jeho obluzujícího přišeptávání sama ochotně sundavala hedvábné kalhotky. Poté spustil Guess Who a další Sammyho skřípavé foxtroty a ty zněly v jeho podání ostře najednou jakbysmet. Z toho, co tak překotně vyrábělo ono jazzové šéfstvo, nemusel dělat zhola nic. Obstarožní cajdáky nemusel modernizovat ani improvizacemi, ani žádným jinými invenčními contrived invention ciráty. Místo toho zpíval, jako kdyby nepatřily k žádné době, jako kdyby ani nebyly - as if - and was it not true,  měl bych se spíš ptát vás, že snad i bez ohledu na jakékoli jazzově hravé předstírání či nějaké řečičky o umění?  - nebyla v nich ani špetka přehnanosti, ani náznak uhýbání, pouze barvy svůdného srdce,  prolétávajím závanem větru prastarých mravů jinak nezlomných houštin. that wove through the breezes of the old ways´ obdurate woods. O těch jeho zpěv byl a úplně jej prozařovaly. Mohl je i cítít. Jenže barvy, jež vyzpívával, přítmí stromů opustily jen zřídka. Underneath Za vědomí, tkvící v jeho hlase, a zpod závanů všech oněch barev, se však vždy postavila lontananza. Hlas člověka voice of a man sice patřil jemu a dováděl jím chlapce ze Sigma Chi až k roztřesení a k slzám, ale pak se všichni stejně do nocí vytráceli pouze, aby svoje berušky vopíchali. Tony Torcasio tomu říkával: "Bylo to jako házet perly sviňím - nebo chcát ledovou vodu. He pissed ice water." 


Ženské ho milovali a on si toho byl vědom. "Využíval toho, bastard jeden," vyjádřila se však jedna z nich, "vínečko při svíčkách a ráno je jen pohladil po zadku na rozloučenou." Žádná pro něj neznamenala problém. Dean si však až moc dobře uvědomoval, že chlápci, co tady za stoly seděli a kteří většinu účtů i platila, platí také podle toho, za kolik jim stojí on. Vytvořil si tedy takový způsob sebepresentace, kterého se zároveň za života nikdy nebude muset vzdát. Z toho důvodu se naučil zpívat spíš pro chlapy, než pro ženské a pěl pro ně, jako kdyby si zbožně přál, že spíše oni mu mohou skutečně porozumět. Zatímco jiní zpěváčci se mohli doslova přetrhnout ve svádění ženské části hlediště, jemu přišlo přirozené něco jiného. Vypracoval si techniku jak svádět chlapy a zvítězit nad nimi převedením na jeho vlastní stranu cestičkou iluzí o kamarádšovtu (prostřednictvím výmyslů o přátelství) camaraderie. To je chtěl získat a je k tomu i potřeboval. A také je dostal. Noc co noc za ním bez sebemenší známky žárlivosti a vyhrožování docházeli, aby se jím jako chlapem pro chlapy potěšili enjoying him as a man´s man, zatímco paničky a milenky vlhly vedle nich.


V roce 1941 se do Clevelendu dorazily dvě zajímavé ženštiny, na které Dean v životě nikdy nezapomněl. Jednou z nich byla Zorita, která během nadmíru chladného března přijela do Roxy vystupovat se svým hadem-škrtičem. Podnik potřeboval živější atrakci a tak ji v propagačních materiálech představovali poněkud ohlášením ZORITA S CHŘESTÝŠEM, více vzrušujícím svou jedovatostí. Tou druhou ženou, prostou hadí společnosti, mělo být děvče ze Swathmore - Betty.


Nejmladší ze tří dcer Williama a Gertrudy O´Neill McDonaldových - Elizabeth Anne McDonald byla v té době osmnáctiletá. Narodila se v městečku Chester ležícím v okrese Deaware v Pennsylvanii, ale větší část svého dětství prožila v Mortonu, dalším delawarském městečku poblíž Philadelphie, kde žilo pouze okolo tisíce obyvatel, a pak se v jejích sedmi letech rodina přestěhovala ještě jednou - do Swathmore. V této vesničce Betty vynikala v lacrossu, s čímž také dokončovala střední školu,  užívajíc si tří možností výběru sportovního stipendia. Její sestry chodily na Smith College a obě maturovali s vyznamenáním, tudíž se počítalo, že budou postupovat dál k diplomu master´s degrees. Betty stipendium mohla získat ve Strasburgu, v Templu a nebo v Warthmore. Nakonec se rozhodla pro poslední variantu, jelikož doufala, že potěší rodiče, pokud zůstane studovat v místě jejich bydliště. Ve sportu se jí dařilo, studium tak úspěšné nebylo. Po jednom semestru v swathmorské školy ji vyloučili. Otec se na ni nezlobil, i když dcera se bála, že bude. Po pravdě, když Bill McDonald viděl, jak zklamaná a nazlobená je, navrhnul, aby s ním odjela na služební cestu, kde by si vše další rozmyslela. Otec pro firmu Oldetyme Distillers pracoval na pozici obchodního cestujícího a nyní jej vyslali do Clevelandu.


"Spali jsme v hotelu Hollenden," pamatovala si Betty. "Během prvního večera jsme zaskočili dolů a v jídelně tam s kapelou Sammyho Watkinse zpíval Dean. Pořád se po nás díval a nebo si povídal s trombonistou. Později jsem se dozvěděla, že mu trombonista řek´, ´Copak nevíš, kdo to je? No, přece starosta Lausche s dcerou. Pojď, představím Tě.´ Ale, hádám, že Dean se ho k tomu bál použít, jelikož tušil, že ten jeho kamarád o tom, kdo jsme, vlastně nemá vůbec šajn."


Betty vyloženě zářila tím, aby se k ní někdo přilepil: zkrátka růžolící tváře, irská kukadla, brunetka s vlnitými vlasy a napůl nevinným, půl čtveráckým úsměvem, naznačujícím příslib věcí běžně nevídaných. Dean ty její pohledy přímo hltal a uvědomoval si, že by ji už také nikdy nemusel spatřit znovu. Jenže na tomto výletu se Bill McDonald dozvěděl, že byl povýšen na zástupce společnosti pro celý okres a do Clevelandu se měli dokonce přestěhovat. Měl mít pak i  pro celý region na Euclid Avenue kancelář a jak tak dny běžely, Betty se do hotelu dostavovala stále častěji, protože Dean ji začal už obletovat. Když mohl, zaútočil na ni několika slůvky. Dělalo to na ni dojem. Ze začátku se nechala uhánět a předstírala, že je jeho prudkostí dotčená, Dean však vycítil, že jde jen o hru, a tak ji nakonec pozval na schůzku. Betty později přiznala, že se do sebe zamilovali na první pohled.


Bill McDonald pro svou rodinu našel dům v clevelandské čtvrti Heights. Manželka a další dcery se k němu a k Betty připojily na jaře 1941. Od toho momentu si Betty s Deanem už jeden pro druhého v očích lovili motýlky. 


Ještě v létě vzal Dean Betty ukázat Steubenville. Nejdříve ji zavedl do Rexu. Jak se později zmíňovala, "Musel od nich zjistit, co na mě říkají. Tou jejich prověrkou jsem pak asi prošla, jelikož ještě té noci mne požádal o ruku."


Svůdné cesty lásky jej celého ozářily. Miloval ji a když mu řekla své ano, vše bylo jak také mělo být. Dean věděl, že člověk je na světě kvůli jediné věci a to, aby se na něm rozmnožoval. Mettere su famiglia. Tak jako za starých časů, nic se nezměnilo a víceméně povinnost, jakož to i požehnání. A Italové spolu s Irčany - k čertu s tím, vždyť to tvrdili všechny porodní báby i doktoři - dělali překrásné děti. Mohl si ji teď představit matce a otci, jak jakou ještě nikdy předtím, a prohlásit ji za fidanzata, svou vyvolenou. Rodiče naplnil štěstím. Celý to nesmyslný sázení, vůbec ta jeho zvláštní odtažitost a najednou jakoby měli konečně šanci v něčem ho poznat, v čemž by se všechna ta uzavřenost jeho povahy mohla proměnit v již známější hřejivost u srdce. A Betty, která v něm právě toto vyvolala, připadala všem jako andílek. Angela ji objala a slíbila pro ni ušít nejlepší svatební šaty své modistické kariéry.


Počátkem října se kapela Sammyho Watkinse dle plánu přichystala odjet na několikatýdenní šňůru. Chlapy ze souboru na Deanovi víc než jasně poznávali, že je zamilovaný až po uši: Betty chtěl okamžitě brát s sebou. Jenomže, aby to šlo, museli by být svoji, jinak by veřejně hlásili k trendu, jenž svým koncem představili hrdinové filmu Damaged Goods. Problém tkvěl v tom, že katolíci museli mít před svatbou nejméně šesti týdenní ohlášky. Betty šla k rodinnému knězi Otci Johnu Powersovi, který byl pastorem u Sv. Anny v clevelendských Heights. Reverend byl přesvědčený, že tenhle Dean se coby zpěvák sladkých melodií pod taktovkou Žida dopouští denně souboje s Ďáblem, ne-li víc; a že pokud se ožení, udělá jedině správnou věc. Navíc McDonaldovi už nebudou muset uhýbat pohledem, když kolem nich při mši opět půjde ohláškový košík, a s vybídkou několika výjimečných odpustků, dovolil, aby Dean s Betty zaskočilli do Cuyahoga County Courte Houseu pro oficiální povolení obsahující Deanovo pravé jméno Dino Crocetti. Následujícího rána je pak otec H. N. McCormick u Sv. Anny na Coventry Road prohlásil mužem a ženou. Svatby se kromě Deanovy rodiny zúčastnil rovněž Sammy s ostatními členy kapely. Jenom za malou a průhlednou duhou Sorelliho věštecké křišťálové koule mohli lidé zahlédnout Irmu DiBenedetto, jak jí tečou slzy proudem.


Svatební noc strávili Dean s Betty v Hollendenu, ale nadráno už seděli v autobuse Sammyho Watkinse, s nímž odfrčeli na turné na jih do Louisvillu.


Do Hollednedu se kapela vrátila na konci listopadu. "Pěvecká hvězda pódií i stříbrného plátna" Joy Hodges, (před pěti léty vytvořivší malou roli ve snímku Follow the Fleet) to za Deana na chvíli vzala, aby si s Betty udělal krátkou dovolenou a usadili se v jejich novém bydlišti zařízeného bytu na Mayfield Road 2820 v clevelandských Heights. Zašli si také do Loewyho Stateu kina na nový film Binga Crosbyho Birth of the Blues a spolu trávili čas i ve chvíli, kdy jim 8. prosince praštily do očí titulky Plain Dealeru:





Japončíci vyhlašují válku U.S.A. a Británii;


bombardovali Hawaii, Filipíny;


projev Franklina D. Roosvelta v Kongresu.





Kongres na tuhle zpávu slyšel a obdobně výzvou do boje proti Japonsku i odpověděl. V ten samý den byli všichni Italové bez amerického státního občanství, a Deanův strýc Jimmy zůstal jedním z nich, zadrženi státním výnosem jako váleční zajatci. Za tři dny tj. 11. prosince se Amerika ocitla nejen ve válce s Japonskem, ale i s Itálií a Německem. Ještě pár měsíců před tím L´Araldo, clevelandské noviny v italštině, Mussolinimu provolávaly slávu a v "institucionálním základu, podle něhož se v budoucnosti uspořádá lidský druh" nadšeně zdravili italské spojenectví s Neměckem a s Japonskem. Nastala doba, kdy se italsky mluvilo pouze s vědomím možného postihu. uttered only with caution.


Dean se pár dní nato vracel na scénu Vogue Roomu. S kapelou oslavoval svůj druhý Nový rok. V únoru se znovu vydali na cesty. Tentokrát však Betty ustoupila do pozadí domova. Nebylo to jen proto, že čekala miminko. Do prostoru mezi nimi totiž proniknul již chladnější větřík.


Mezitím ve Steubenville se Guy a Angela Crocettiovi zase přestěhovali. Tentokrát na adresu Sunset Boulevard č. 2130. Dean na tuto adresu zjara 1942 obdržel povolávací rozkaz. Kamarádi Mindy Costanzo i Ross Monaco byli teď podobně jako Dean také ženatí - přesto již za moře odpluli bojovat. Jiggs Rizzo obdržel stejnou poštu. Do rekrutního centra v Columbusu tedy zamířili spolu.


"Nechtěj mě," sdělil mu po lékařských prohlídkách Dean. "Mám kýlu."


Měl pravdu. Neměli o něj zájem. V dutině břišní se mu toho dělo víc, než si vůbec představoval: Našli mu oboustrannou kýlu. Do Clevelandu se tedy vracel s klasifikací 4-F.


Tak jako tak se Sammy Watkins and His Orchestra zapůsobili na domovské válečné frontě jako její důležitá součást, neboť Sammy slíbil hrát zdarma všude tam, kde se rozhodlo o zásilkách milionu cigaret pro vojáky v bojových akcích. Prostřednictvím koncertu v General Electric Nela Parku a na další sběrných cvičištích se kapela se ctí zapojila do získávání dvaceti pěti milionů cigaret, posílaných chlapcům za moře.


7. června bylo Deanovi už pětadvacet a pouhých dvaadvacet dní nato se stal otcem. 29. června o půl osmé ráno, přesněji devět měsíců po jejich svatební noci, devatenáctiletá Betty v nemocnici Evangelical Deaconess porodila. Dean si při porodu děťátka přál být s manželkou. Když ji však do nemocnice ve spěchu vezl taxíkem, omdlel a zbytek času proseděl, prochodil a prokouřil v nemocniční čekárně. Tam došel i k závěru, že ženy jsou stvořeny k tomu, aby svoje velké požehnání nesly samy.


Nakonec to byl kluk, přesně jak si Dean přál. Rodiče mu dali jméno Stephan Craig Martin. V rodném listě tentokráte příjmení po otci zapsali jako Martin. S cognome Crocetti bylo finito.





Počínaje rokem 1932 se F. W. Fitch po celé zemi snažil udat svůj šampón a NBC vysílala jeho propagační půlhodinové show Fitch Bandwagon každou neděli večer. Pořad v Clevelandu do éteru vstupoval díky firemnímu vysílači WTAM o síle 50kW, staršího však než byl věk samotné stanice. Bandwagon vysílal výsledky soutěže o nejpopulárnější místní kapely z množství různých měst a vystoupení vítězů posléze přebírali domovské stanice po celé Americe. Během léta, kdy Sammy Watkins and His Orchestra z lidí dolovali cigarety "na svobodu", je lidé provolali za clevelandské želízko v ohni; a v neděli 5. července o půl osmé večer, šest dní po narození malého Stephana Craiga Martina, se kapela shromáždila ve studiu WTAM na Superior Avenue.


Při tomto svém celonárodním debutu zazpíval Dean čtyři skladby: What´ll I Do? představoval starý kousek Irvinga Berlina, natočený v roce 1924 Paulem Whitemanem a dalšími. Na repertoáru měl Crosbyho hit z roku 1937 - Sweet Leilani. Na poslední dvě skladby a specielně pro tuto příležitost, koupil Sammy práva od newyorkských vydavatelů. Dvě nové písně vzešlé z válečného období nesly názvy: A Boy in Khaki a Girl in Lace. Tu, pouhé tři dny předtím, natočil Tommy Dorsey se svým orchestrem. Ve výběru byla i So Long, Until Victory od skladatele pro tuto chvíli příkladného jména   - Franka Paula Forziano. Tato píseň si copyright stačila obstarat až o tři měsíce později.


Jak Amerika zaznamenala, moderátor Tobe Reed příležitost okamžiku uzavřel zkomoleností: "Slyšeli jste hudbu Sammyho Kaye!"


Stephan Craig Martin alespoň jako Craig i vyrůstal; potom, co byl 15. srpna pokřtěn U Sv. Anny, všichni jeho rodné jméno hodili za hlavu. Bettyiny rodiče se přestěhovali nazpět do Pennsylvanie a tak do Clevelandu z rodiny jako jeho kmotřenci dorazili Deanův bratr Bill, jenž se teď uplatnil ve vládním inspektoriátu, a jejich maminka.


Od 1. prosince byl v celé zemi zaveden zemní plyn. Od minulého jara si již tepla užívali státy na Východě. 4. prosince Američané bombardovali Neapol, ale konec války jakoby se ztrácel v nedohlednu. Dean měl however, had it good compared to most of the guys from the old days. i tak příklad ve většině kluků staré školy. Každý, kdo nejel za moře, dál šmelil a sázel. Chudák Joe DiNovo si sice zalezl už pod kytičky, neskolila ho však válka, ale leukemie.


Dean v Clevelandu začal s pětatřiceti dolary týdně s ubytováním a stravou včetně. Počátkem roku 1943 už s výplatou dostával padesátku. V Clevelandu se stal docela známým a na Vogue Room se brzo objevila reklama dokonce opatřená i jeho karikaturou:





TAK ZDE VIDÍTE NAŠEHO SWINGAŘE CROONERA, 


DEANA MARTINA.


DÁVÁ DO KAŽDÉ PÍSNĚ SRDCE,


A STEJNĚ SRDCERYVNÁ JE I TANEČNÍ HUDBA 


SAMMYHO WATKINSE 


A JEHO ORCHESTRU





Programu se však kromě toho účastnil opětovně Johny Gallus "Jocularní žongler rytmu jivu" se "proslavenou čtenářkou horoskopů" Nellou Webb. Někdy míval dojem, jestli v tomhle supermoderním klimatizovaném očistci za skleněnými dveřmi také třeba neskončí s tupé na hlavě a nebude Guess Who či Sweet Leilani zpívat duchům, jimž se sny převrátily vzhůru nohama. 


V létě 1943 si Dean, těsně před svými třiadvacátými narozeninami, řekl Sammymu o více peněz. Sammy tedy smlouvu navýšil a 3. července ji podepsali. Stvrdili v ní, že Martin se od 30.července "zavazuje k nejlepším možným uměleckým výkonům" pro firmu Sammy Watkins and His Orchestra a ta že "zaručuje tímto ustanovený plat,", jemuž Watkins přiřkl "částku šedesáti pěti dolarů (65$) týdně, mimo těch týdnů, kdy kapela nehrávala. Watkinsovi smlouva dovolovala Martinovi krátit veškeré postranní zisky a každý rok mu dávala právo prodlužovat ji o další čtyři roky, pokud mu Dean nedá deset dnů předem vědět, že chce něco změnit.


Byla to dohoda, z níž se mu chtělo vycouvat, jen co za měsíc volali z New Yorku. Frank Sinatra, idol lehkonohých fanynek the rage of the bobbysoxers, zrušil jednu ze svých štací, ale i když to byl relativně malý šikózní noční klub na Manhattanu - Riobamba na East Fifty-seventh Street, jeho manažeři Lion Weil a Arthur Jarwood zoufale hledali jiné repre jméno. Stačili si už obstarat zpívající komičku Jane Kean, jež zazářila v muzikálovém hitu Early to Bed z Broadwaye. Potřebovali však rovněž mužského swingaře, nějaký podobný taliánský zázrak, kým se doposud jevil být i takový bastard jako Sinatra. Sinatrova agentura - opravdu mocná Music Corporation of America se ozvala ve své clevelandské kanceláři, vedené Merlem Jacobsem. Ten zastupoval zároveň Sammyho Watkinse a tak bezokolků odvětil, že zpěváka, jakého hledají, pro Riobambu má přesně.


Itálie se vzdala následující září. Mussolini utekl do kraje Abruzzi a ukryl se v GranSasských horách, z jejichž stínu před časem Gaetano Crocetti se svými bratry prchli nové země s divnými jmény i způsoby, kde z Giuseppeho je rázem Joe, a z Crocettiů Martinové a kde mužům se jmény jako Weil patří podniky, které se jmenují třeba Riobamba. Ztěží se dalo říct, kdo nebo co je poctivé a opravdové, kamkoli oko dohlédlo. Zdali Itálie byla skutečně tou zemí, jež se přes noc přidala k Německu do války, zda-li byla tou, v níž se chodívalo na kutě za zpěvu Faccetta Nera a od nového dne se vstupovalo za halasu God Bless America? Či takový byl ten jeden, co se schovával v abruzzesských kopcích?


V neděli 26. září byla jako obvykle ve vydání Cleveland Plain Dealer vytištěna týdenní rubrika věnovaná Vogue Room s reklamou na Sammyho Watkinse a jeho orchestr, tentokráte s upozorněním na "představení Deana Martina." Toho dne se dala najít upoutávka na "skvělou, novou revue" z Riobamby ještě v New York Sunday Mirroru:





SPECIALNÍ PŘÍDAVEK


DEAN MARTIN


NEJNOVĚJŠÍ A MÓDNÍ PĚVECKÝ STYL





Než si Cleveland stačil uvědomil, že jim zmizel, Dean Martin si ještě stihnul ověřil, že slova - kašli na všechno - pro něj mají svůj význam..





VI.


Láska jako obor





Než se mohl Dean vůbec v Rio Cabaně objevit, musel podepsat exklusivní smlouvu s MCA. Ale předtím, než tak šlo učinit, zbývalo mu vyvázat se z kontraktu, kterému se předtím upsal u Sammyho Watkinse.


23. září se Watkins na úplném počátku the eve of the opening vystupování na Manhattanu sešel s Martinem, jenž se zrovna zapisoval v hotelu Astor mezi Broadwayí a Forty-fourth Street. Watkins přinesl novou smlouvu, kterou kdyby podepsali, tak smaže veškeré předchozí závazky, a Martin by měl zaručenu svobodu, po níž volal. 


V textu dohody bylo uvedeno, že se Watkins "zavazuje Martinově žádosti vyhovět, pouze však pokud se dodrží termíny, ujednání a podmínky, jež se tímto jednou pro vždy ustanovují." Podle těchto termínů, ujednání a podmínek by se Martin svým podpisem vzdával 10% veškerých svých zisků ve prospěch Watkinse po dobu následujících sedmi let.


Dean podepsal a pak tak mohl učinit i ve věci spojenectví s MCA, jíž však byl nucet odevdat dalších 10% ze svých výnosů jakbysmet. Zkrátka 80-ti % sebe sama se zbavil ještě před zdaněním. 


"To víš, jsou i jiné cestičky," spustil na něj kdosi ze šedých eminencí Riobamby, hlasem však stále připomínjícím clevelandské bratrstvo.


V Riobambě pak odstartoval na druhý den, v pátek 24. září. Z pódia jej však hnali za pouhých osm minut. Kapela Society Orchestra dirigenta Charlese Bauma pro něj totiž byla novinkou.


Stál tam, smál se a dělal prostě to, co uměl za celé ty roky ze zadního sedadla Auburnu a z čínskýho pajzlu na Státní a z Vogue; jasně, lidi, kteří se před ním seděli zde, povznesenější a s vlastním názorem, sice pocházeli z lepších vrstev, z vrcholku společnosti, stále to však byla jen vyšňořená, penězi vycpaná varianta všech těch ukecánků, ploužících se kolem něj počínaje v Rexu, přes Mounds a v klubech Shorta Vincenta konče. Jediné, co skutečně ze sebe musel, bylo naplnit onu starou známou lontananza tam těmi sladkými barvami, tam těmi svůdnotmi a tam těmi lživostmi, se kterými se to při víně dalo tak snadno. A jediné, co opravdu potřeboval, bylo zapamatovat si, že zpívá pro muže; ženy totiž - takovéty Irma DiBenedettos v brokátu (ermines) a s perlami na krku - měl už dávno.


Earl Wilson se o něm zmínil už ve svém sloupku v  New York Post nadruhý den: "Riobamba si tedy v tomto novém clevelandském chlapci Deanu Martinovi obstarala pekelně dobrého swingaře." Článek Leea Mortimera v nedělním Mirroru byl na laskavosti skoupější: "V Sinatrově pěveckých šlépějích kráčí další mládenec jménem Dean Martin, zní jako on, u stejných písní používá stejná aranžmá a skoro jako on i vypadá." Nejméně nadšenou recenzi na tento týden přinesla Variety.





Jední ze clevelandských želízek v ohni má být pro dámy na tuto sezónu Dean Martin, hubeňoučký, tmavovlasý bariton. Nyní si vysluhuje ostruhy při svém newyorkském debutu. 


Jenomže konkurence v New Yorku je poněkud tvrdší. Martin je bez mikrofonu jakoby ztracený. Také ve večerních šatech nevypadá nejzdravěji a vůbec nejdůležitějším, totiž docela hezkým hlasem, dává najevo, že nebýt aparatury zřejmě by ani nezapůsobil.





V hledišti jej ale milovali a když během podzimu vystupoval v Riobambě dál a dál, došlo i na novináře a ti začali měnit notu. Variety jej od té doby označovala za "pěvce zaručené budoucností" a "citlivého pěveckého stylistu, jenž má sice neurčitý způsob vyjadřování, ale právě z těchto důvodů by jednou moh´ uspět nejen na jevišti, ale i na plátně a v rozhlase." Lee Mortimer z Mirroru své srovnání Martina se Sinatrou zakončoval nyní komplimentem. Napsal, že "zpívá a vypadá jako Sinatra - ovšem zdravěji." Billboard prozměnu ocenil Deanovu "přímost a kouzlo přednesu." Dorothy Kilgallen z New York Journal-American zase předpovídala, že se z něj vyklube "hrozba pro Franka Sinatru", a Herald Tribune jej přiřadil "k Top Tenu věnovanému zpěvákům nočních klubů v zemi - Top Nite Club Singers of the Nation," vedle toho navíc Nick Kenny vyřknul pro Daily Mirror proroctví, že z "Deana bude největší pěvecká hvězda roku 1944."


Zrovna tak jako neměl vlastní jméno, nemusel mít ani vlastní písničky. To, čím teď brzdil obyčejnou show His showstoppers, všechny jeho dosavadní hity, celá jeho produkce byla venkoncem převzatá. Sunday, Monday, or Always napsali Johny Mercer s Jimmym Van Hausenem pro tehdejší Crosbyho film Dixie. Skladbu Paper Doll složil Johny Black a tu v roce 1942 nahráli první zase bratři Millsové. Ačkoli v době vydání tato píseň výraznou popularitu nezaznamenala, dopadlo to s ní tak, že její reedice z roku 1943 vedle Crosbyho White Christmas obstála hned jako druhým největší hit sezóny. Taková My Melancholic Baby hrála všude okolo téměř třicet let. V roce 1911 ji stvořili George Norton a Ernie Burnett a verze, jíž nazpíval Bing Crosby v roce 1939, se spolu s dalším Deanem využívaným hitem I Wonder Who´s Kissing Her Now z roku 1909, zdály být na světě skoro jako "odjakživa", až snad připomínaly mechem obrostlou vzácnost Urschleim se sentimentálitou typu Tin Pan Alley. Přesto podle Louise Sobola ze Journal-American působil Martinův přednes písní "takovou krásou", že ji recenzent nazval - ehm - "zosobněním čehosi, co si s poklonou vpustí třeba i do domu, pokud mi bude každou noc toto znít v uších."


Pro uvádění lidí do stavu snění that Ur-slime a nebo pro přivlastňování si cizích písniček měl zkrátka stejný dar, jako proto, aby mu stříbrné dolary samy padaly do o číslo větších polobotek po bratrovi.





Riobama si podržela Deana na programu přes celé Vánoce a v týdenní gáži mu platila 150$. Během dvou podzimních odpolední zpíval také jako host válečným navrátilcům na The Home Front Matinee rozhlasové stanice WABC a na oslavě konce války Full Speed Ahead ve WOR. 


S Betty se Dean přestěhoval do bytu na London Terrace manhattanské čtvrti Chelsea. Vydělával docela slušné peníze, ale utrácel víc, než něco stačil přinést domů. Musel se tedy obrátit na další svou sudičku wayfarer, tentokráte komika Gena Baylose, a ji teď prosil o půjčku na vánočního krocana včetně dalších věcí, které rodina potřebovala ke Dni díkuvzdání. "Je to pravda," potvrzoval Baylos o víc než čtyřicet let později. "Dvacku jsem mu půjčil a sám jsem jel pak domů do Bronxu metrem."


Malému Craigovi o Vánocích bylo osmnáct měsíců a Betty byla již šest měsíců opět těhotná.


Dřív se milovali a smáli se při tom. Teď se hádali a když, tak už jen šoustali. Jakže se to říká, že motýli žijí dlouho? Láska se musí umět, protože jinak je to s ní jako s chlastem. Nalejete si, alkohol vás ovládne a pak je vám špatně a ze všeho je vám nanic. 


Bůh ale ve své neskonalé dobrotě stvořil sboristky a Dean si ve městě jednu novou právě narazil. V Beloitu, ve Wisconsinu, ji znali jako Doru Fjelstad, jenomže od chvíle, kdy ji v roce 1943 vyhlásili za pátou Miss America Pageant, nechala si říkat Gregg Sherwoodová a pod tímto jménem také v klubu Latin Quarter tančila ve sboru, pózovala pro Beauty Parade a další pin up časopisy. Dean, který byl asi tak stejně známý jako ona, se k ničemu, k čemu mezi nimi došlo, nemusel nechat nikterak  přemlouvat. Později, po románku s Joem DiMaggio, si tato dívenka vzala hlavního financierů New York Yankees - Waltera Sherwina. Vydobyla si tím dědické právo na majetek firmy Sherwin-Williams Paint a Sherwin ji dovolil bez jakýchkoli zábran mohutně utrácet. Ještě později jejího muže usvědčili z velkého podvodu a padělání, Sherwoodová si našla svého pravého jako pátá žena šíleného automobilového šampióna a obsedantního milionáře Horace E. Dodge II-ého. New York byl tehdy Dory Fjelstads plný. Město dýchalo plností čerstvého a svůdného odéru navnaděných dámiček s jediným cílem. S takovýmito prosladěnými fickami obdařenými mateřským lůnem se nedalo dělat nic jiného, než je pročísnout před sklizní.


MCA zařídila, aby věstník Billboard vydal v lednu 1944 Deanův portrét na obálce časopisu a pak jej vyslala na velkou šňůru po hotelech Statler, nejprve do Buffala, pak do Bostonu atd. Betty odjela za rodiči do Ridley Parku na okraji Philadelphie. Tam se 16. března Betty narodila dcera Claudia Martin, zatímco Dean stále ještě vystupoval v Montrealu.


Dean a Betty své děti převezli do Steubenville na jaře. Jemu nejbližší bratranec Archie Crochetti si právě vzal Violet Schiappa a ti si teď spolu koupili dům na Railroad Avenue. Dean, Betty a jejich děti se usadili u nich. Bydlet sem s nimi přišli i Guy a Angela. Spoustu času trávili také u Smuggse Sperdutiho a jeho milovaného srdíčka Bernice Del Villan.


Jednou takhle odpoledne šli Bernice se Smuggsem z kina na South Sixth Street, když v tu ránu spatřili jak se proti nim žene - očividně v slzách - Betty. V davu kolemstojících černochů její bledý obličej úplně zářil. O dva bloky dál mohli narazit na Deana.


"Jsem tak naštvaná," křičela Betty. Modré oči měla úplně zalité hněvem. 


"Co se stalo?" ptala se jí Bernice.


"Opustím ho."


Důvod, horší než obvykle, nalezli v domě u Archieho. Bernice doprovodila Betty na pennsylvanské nádraží. Děti zůstaly u Angely a Betty s vypůjčenými deseti dolary od Bernice sedla na příští vlak do Pennsylvanie. Bernice měla potom Deanovi sdělit, proč to udělala.


"Ále, nechte ji, ať si jde.", odvětil.


Ve Steubenvile na něj nečekalo nic jiného, než strašidla minulosti a návaly dusivého jarního splýnu. Jedno ze strašidel s ním odjelo i na Manhattan. Byl jím citrullo, s nímž prodělal svá zbytečná léta boxerské kariéry. Čertsvý propustěnec z armády měl s sebou našetřených pár stovek a znovu se Deanovi nabízel, že mu v jeho skvělé budoucnosti bude dělat manažera. Dřív spolu chodívali ven at teď prý tenhle chlápek v New Yorku navíc zná lidi, totiž kamarády kamarádů z domova. Fajn lidi, italský lidi.


Dean to nikdy s penězi moc neuměl. Cokoli se k němu dostalo, zkrátka prošustroval. V Clevelandu se jeho úspory a platby proměnily jedny v druhé. Téměř každou sobotu chodil za Sammym pro půjčku na úrok. Dřel, ale polovina každičkého týdne v Riobambě se vypadala stále stejně. Pil, gambloval; a lapen v odlescích neonového snu o smíchu, hudby, spermachtivých sboristek, to kolem sebe roztáčel, jako kdyby byl nějakej un pezzo grosso, velkej frajer. Na London Terrace jej uháněli pro neplacení nájmu. U komise v MCA byl nad věcí a ani Sammy z té jeho směšné Magny Carty zatím neviděl ani halíř. Kam se podíval, všude ležely samé úpisy, tikety, složenky, účtenky za jídlo. Pár týdnů zkoušel řídit taxík, aby dal dohromady těch pár stovek na pohledávky. Bylo to k posrání směšný.


A tak Dean za další dvě stovky prodal další kus práv na sebe sama. Vypadalo to, jako kdyby ho ta jabka z Grant School sama pronásledovala. V dluzích se doslova topil. Jenže zrovna jako tomu bylo s těmi jablky, tahle procenta neznamenaly pro něj stejné nic. Citrullo si usmyslel, že coby takový Deanův nový manažer, by i on měl mít v duchu svého hvězdného klienta celoamerické jméno. Od nynějška tedy Dick Richards provozoval pod vedením MCA Artists, Ltd. na Broadwayi 1560 kancelář osobního zástupce pana Deana Martina. Dean sám se zatím nastěhoval do hotelu Belmont Plaza na Lexington Avenue mezi Forthyninth Street a Fiftieth Street.


Pětiletá smlouva, kterou Dean 25. dubna 1944 Richardsovi podepsal, tomuto novému a "exklusivnímu manažerovi" zaručila 10% z "jakékoli zakázky v ceně od 300$ až po 750$ za týdenní práci," dále pak 15% všeho výdělků od 750$ a 1000$ a dvacet procent z částek ještě nad tuto výšku zisku, a pokud by si Richards usmyslel, mohl dohodu automaticky prodloužit o dalších pět let.


Jedním z lidí, koho Richard na Manhattanu znal, byl člověk, jemuž se říkalo Rario. Tenhle chlap vedl na adrese West Fiftyseventh Street 57 noční klub zvaný La Martinique. Protože zde Richards neznal jenom lidi, ale byl svého druhu rovněž mužem slova, Dean se na začátku června v Martinique objevil na vývěsních tabulích v seznamu účinkujících pod titulky:





Vévoda (Dean) všech "hlasů" 


DEAN MARTIN


Hoch s Vysokým, Temným a Líbivým Hlasem.





Toho jara noční kluby poněkud stagnovaly. Z provozování kabaretu se musela platit třicetiprocentní daň. Vyhlášená vtipně na Apríla, vyvolávala velký pokles zisků a ztrpčovala život všech jejich majitelů. 11.července Martinique dokonce upadl mezi kluby, jež musely být dočasně zavřeny. S příchutí oslav a optimismu se obchody začaly zase otáčet, až když po povzbuzujícím úspěchu dne "D" daň snížili zpátky na dvacet procent. Na konci června si Deana reservovali do programu podniku Harlequin na East Side.


Recenze dobré setrvávaly. "Vysoká a tmavovlasá hvězda Martin vnáší do posledních dnů jedno z nejlepších písňových provedení," zapsal Bill Smith v Billboardu. "Baritonový hlas má čistý a pohotový, způsoby pak vypočítané tak, aby dámská srdce nechřadla." Na jeho interpretaci Melancholy Baby, jak potvrdil Smith, "se divoce aplaudovalo a to i u mužského publika včetně." Lee Mortimer pro Daily Mirror přidal, že Dean "jako obvykle, dámy svádí a chlapy jednoduše rozveselí."


Z těch se však každý nebavil. Mezi těmi, kteří v obchodech v létě pookřáli, se našli mnozí, co tomu, že by si nějaký napomádovaný mladíček mohl troufat, zrovna nehověli, až bylo slyšet vyloženě no less: jenom na ten jeho drzej ksicht koukněte; nic jim totiž s tou svou "Martinovskou" prohnaností shit nenalhával he wasn´t kidding them with - prostě si tam na scéně jen tak stál obklopen jakoby harémem should be standing around dolled-up, aniž by se jediné dámské srdce z toho roznemohlo, zatímco ale jiní mladí muži na pobřeží Francie napichovali skopčáky popping krauts na bodáky with bayonets.


"Co seš zač, 4-Fák nebo co?" zahulákl na něj jednou v noci od stolu v Harlequinu jeden z nich a rušným sálem se prohnal smích. Dean odvrátil pohled a chtěl to přejít. Jenže tenhle chlap si nedal pokoj. Dean se mu podíval do jeho tlustého a podrazáckostí prolezlého fucking cunt-eating obličeje. Tohodle ožralýho sviňáka potřeboval asi tolik, jako tu posranou kýlu a zamumlal cosi v italštině. Nebylo tomu rozumět, ale všem bylo dostatečně znát, jak moc se rozhněval. Opilec už sahal do kapsi, na to však už Dean seskočil jako blesk z jeviště a letěli spolu k zemi takovou silou, že tomu čuráčkovi vypadl dranžírák neschopně stranou the blade of that cocksucker´s impotence fell aside. Dean pak uchopil jeho tučnou hlavu mezi dlaně jako meloun a bouchnul s ní jednou ranou o zem. Okamžitě se na něj vrhli další opilí bastardi a chvíli se cukali. On si ale razil cestu ven ke dveřím, kosil jednoho po druhém, až vyšel na ulici a vyhazovač s dalšími za ním východ zablokovali.


Dean si po týdnu v Harlequinu vydělal pokaždé 200$. Lidi z London Terrace Apartments, odkud ho ostatně již vystěhovali, si z této jeho výplaty soudně odebírali 30$ přes MCA, jimž dlužil mimo toto ještě za nezaplacené komise. Zvláštní úmluvou mu Harlequin po nocích platil na ruku jenom proto, aby mu pomohli dostat se z krize. Ať si, na konci týdne dopadl tak, že byl bez peněz znovu. Brzy měl přijít i o domov. Betty s dětmi jezdila sem a zpátky mezi Ridley Parkem a Manhattanem. Tam se s Deanem jedině hádali. V Ridley Parku se zase nemohla snést se svými rodiči. Matka jí pořád dokola opakovala, že se provdala za zkrachovalce a povaleče. Když potkala Deana, tak moc nepila, jenomže Dean se rád potuloval. Tím svým zvláštním způsobem byl prostě společenštější než ona. Zajít mezi lidi, chvilku si popovídat a popít ho vždycky svedlo. Tak s ním začala pít a jak léta plynuly, trávili tím spolu mnohem méně času bez pití, přihnula si čím dál tím víc i sama od sebe, aby do sféry zapomnění utekla před hádkami s matkou, hádek s ním, od křiku dětí, až se chlast ve jejích jednadvaceti letech stal v tom prochcaným chlívku světa jediným štěstím. Málem by ji to až rozesmálo: Dean v těch svejch najtklubech zpívá tlupě rozněžněnejch husiček Melancholy Baby a ona, kdysi jedna z nich, trčí někde v Ridley Parku, upíjí se a čeká na něj. Má ho vůbec ještě za manžela? A tahle prázdnota, to úzkostné pnutí v hrudníku, jestli jí ještě patří, se dostavilo na pořad dne. 








Lou Perry, člen Amerického sdružení varietních umělců American Guild of Variety Artists, se s Deanem sešel u stolu Arthura Jarwooda v Riobambě ještě minulý podzim a od té doby, co se znali, uplynuly měsíce. Perry už měl po třicítce, chtěl práce v odborech nechat a přál si prosadit se jako manažer. Zařídil si kancelář v budově AGVA na Broadwayi 1697 a v době, kdy Dean hrál v Harlequinu, se s ním Perry začal vídat i jako se svým potenciálním klientem. V červnu se Dean přestěhoval z Belmont Plazy do levnějšího hotelu Bryant mezi Broadwayí a Fifty-Fourth Street, v němž bydlel i Perry. Na začátku srpna, kdy už Dean v Bryantu neměl na zaplacení, ho Perry u sebe nechal bydlet.


Perryho dalším koněm byl další zkrachovalý boxer Sonny King, z něhož se vyklubal rovněž zpěvák a jenž si své původně italské jméno změnil rád. Ten už se v Bryantu o svůj pokoj dělil. Sonny pocházel z Brooklynu, jenže aby se utíkal k rodičům pro pomoc, mu nedovolovala hrdost připustit si, že do New Yorku nevydržel vypálit alespoň velkou díru. but he was too proud to go home and admit that he was not making it as a big shot.


"Měli tam pro nás oba jedinou postel a v ní jsme spali jeden vedle druhého," vzpomínal Sonny na  Bryant a na ubytování v pokoji 616. "Jeden týden zde Dean spával na kanapi s Louem a já ležel na zemi na druhé madraci z postele. Další týden jsme se prostřídali a na podlaze spal zase Dean. Táhli jsme to tak asi rok a půl."


Společně obvykle chodili na snídani za patnáct centů k Nedickovi na Times Square: na skleničku džusu, jednu koblihu a kafíčko. "Dean do sebe jako vždycky vyklopil tu svou půl džusu, půlku kafe a shltnul polovinu koblihy a tak mu jsem mu řek´: ´Ty smlouvy bys měl radši podepsat.´; o na to,´Todle si dojeď za mě."


V Bryantu si každou chvíli Dean i Sonny přilepšovali soukromými exhibicemi v boxu: "Dělali jsme to kvůli prachům," potvrzoval Sonny. Jako vstupné chtěli "pět babek na hlavu." Ti, co platili, však za své peníze požadovali bezvýjimky vidět alespoň trochu krve. Sonny do toho vstupoval jako středně těžká váha. "Dean si myslel, že jeho bych měl brát vážně, jelikož byl starší. Znamenalo by to, že byl ze mě moh´ vytloukat duši, kdy jen by se mu zachtělo. V tom jsem mu samozřejmě nerad vyhovoval." Sonnyho tak byl jednou málem umlácen k smrti. Z posledního matche mu ma hrudníku zůstaly viditelné jizvy až do konce života.


"Dean mě málem prohodil oknem. Zachytil jsem se jen díky kovovému rámu. Kdybych se mi tohle nepovedlo, letím dolů šest pater."


Sonny pochopil, že Deana se prostě poznat nedá. "Dean nikdy nikomu nevěřil a nikdy se nikomu ani neotvíral." Držel si zkrátka "distanc na všechny strany. Občas dokonce prohlašoval, ´Seš ten nejlepší kámoš,´ jakýmsi způsobem se tomu nedalo věřit. A Dean se tak choval dokonce i k Betty a to byla překrásná holka."


Existovala jedna žena, jejíž jméno si Sonny později už nevybavil. "Byla to holka z hodně, hodně vysokých kruhů. Parádní baba, co navíc bydlela v ženskejch domovech. V noci jsme se za ní kradli po požárním schodišti, ale nakonec s ní chodil Dean a já zůstal jenom kámoš. Jednou večer jsme se kvůli ní i porvali. We got nailed one night too." Dean to s ní ale nebral nikterak vážně.


"Seriózní byl jenom v jednom," svědčil Sonny, "v sobě samotném."


Onoho léta vzal Lou Perry s sebou několikrát Deana na golf k moři na Long Island. Aby se předvedl, kolik toho jako jeho osobní manažer může udělat, zařídil mu jeho vlastní rozhlasové vystoupení (ačkoli tím, kdo nakonec za nahrávací frekvenci 3.03$ opravdu 26. června zaplatil, byl Richards). Začít to tedy mělo tohle léto. Dean se nad tím zamyslel: Proč by do háje nemohl tu smlouvu podepsat s Perrym? A co Dick Richard? - Kdo ten do háje vlastně je a čím kurva je, když patrně klidně uteče od Raria? seemed to have run out of Rario. Navíc, třeba jsou tihle manažeři stejně jak síla motoru like horsepower; třeba je to tak, že čím větší ji máš, tím rychlejc tě doveze, kam potřebuješ; a tak na konci prázdnin Dean kývl na prodej třiceti pěti procent svejch kšeftů Perrymu.





Dalším, kdo na pokoji č. 616 hotelu Bryant skončil, byl Frank Military. Poprvé se s Perrym potkal ještě jako recepční v kancelářích MGM Pictures a jednou za čas se vídali, když se Perry u této firmy  Deanovi pokoušel vybavit možnost kamerových zkoušek.


"Co, prosím tě, děláš tady u MGM?", optal se ho jednou Perry. "Proč se nedáš k nám? Naučíš se byznys a můžeš mně dělat parťáka. Kolik máš našetřeno?"


"V bance mám okolo čtyř stovek."


"Dáš mi je a je z tebe můj partner."


Skoro po půlstoletí se Military za touto zkušeností ohlédnul a musel se jen smát. "Já mu těch pár stovek dal, nechal práce u MGM a šel jsem makat k němu, aniž bych kdy dostal nějakej plat. Nakonec jsem skončil v Bryantu přespáváním ve vaně. Ale legrace jsem si užil a spoustu věcí jsem se také fakt naučil. Procházeli jsme se s Deanem po Forty-second Street třeba až do dvou do rána, nebo jsme chodívali do kina a na herce z plátna jsme volávali třeba takovéto: ´Hele, už nastupuje...!´"


Military si na Deana pamatoval, že jel po mladé zpěvačce Janie Ford z Texasu, kterou Perry zastupoval také. "Dean neustále vymýšlel, jak ji dostat lookin´to make her," tvrdil. Militaryho tehdy nejbližší kámoši byli dva broadwayští bookmakeři známí jako Johny Buff a Peppi. Dean s Militarym a s nimi obrážel za účelem všemožných jejich kšeftů jeden noční klubu po druhém.


"Tihleti byli praví ostří hoši, ale Johny Buff se ke mně choval jako vlastní bratr. Dean je měl také velmi rád. On i já jsme s nimi byli pořád. Každou noc jsme společně obrazili pět nebo šest různých podniků. Copacabanu, bar Tonyho Canzoneriho, Abe Attela, Carnival, Latin Quarter. Kamkoli jsme zapadli, všude jsme něco měli. To, že jsme se vůbec najedli, bylo díky tomu, že nás brávali s sebou."


Mezitím se na scéně objevil další hráč.


Od roku 1936 do 1940 spolu Bud Abbott a Lou Costello tvořili u MCA nejúspěšnější umělecké duo. Jejich rozhlasová show na NBC teď venkoncem vstupovala do svého třetího a nejpopulárnějšího roku fungování. V srpnu měla do kin přijít jejich již dvanáctá komedie In Society. Costellovi táhlo na třicet osm. Rok před tím prodělal srdeční revmatickou příhodu, ale vylízal se z toho, po smrti ročního syna však začal pít víc než doposud. V podrouženém stavu tak jednou v noci kroužil se svým manažerem Eddie Shermanem New Yorkem, když v tom se zastavili v Harlequinu, v němž právě vystupoval Dean. Jak Lou, tak Sherman byli ohromeni způsobem, jakým byl Dean schopen rozhýbat a udržet ženské publikum v rytmu. Shermana, který pracoval ve Philadelphii jako umělecký agent, později před Deanem varoval jeho přítel Jack Lynch, vedoucí podniku Walton Roof ve Philly. "Dám ti dobrou radu: od něho raděj dál. Má třicet různej manažerů a každej z něj vlastní kousek. A pak taky chlastá."  Co se dozvěděl od Jacka Lynche, Sherman sdělil Costellovi, jenomže toho otec pocházel z italské přistěhovalecké rodiny původního přízvyska Cristillo (a Lou sám byl křtěný u Sv. Antonína v Petersonu v New Jersey) a pak přece i on pil, sázel, šukal a přitom svou matku a děti miloval jak má být, atp. Lou, jemuž Lucky Luciano přezdíval "a no-good prick" (žádnej svatočuráček), si s Dinem jednoduše padli do oka a nabízených pětadvacetiprocentní podíl se mu zdál být fair. Costellův newyorkský právník I. Robert Broder tedy sesmolil smlouvu.


Pro menefreghistu neexistovalo zhola nic nemožného. Bez domova, na dně, za neustálé výpomoci rodiny, se zkrátka takřka cele rozprodával. Deset procent MCA, deset procent Sammy Watkinsovi, dvacet Richardsovi, třicet Perrymu, pětadvacet Costellovi. Jemu samotnému zbývalo procent pět, k tomu měl už jen v ruce padesát babekz každičké tisícovky, kterou vydělal, a to s daněmi přede dveřmi. Ale ani to pro něj - před daněmi nebo po nich - nic neznamenalo. Nemínil hodit zpátečku od chvíle, co opustil Cleveland. He had not filed a return since leaving Cleveland.


Všechno to však bylo pouhým zdáním, neverro?


Ještě než se stačil Dick Richard dozvědět tyhle novinky, Dean si pořídil pár věcí: zaplatil účet 18.54$ za oblečení od Howarda, 80$ za bydlení v Belmont Plaza, dalších 80.91$ v Bryantu,  25$ dal na  dluh v London Terrace, 12.38$ utratil za propagační fotky od Bernstocka, 2.22$ nalil do Cowan Music Supplies a tak dále, výčet byl téměř bez konce. Nakonec mu ještě zbývalo vrazit 250$ 16.srpna do Dr. Irvinga B. Goldmana a vsypat 99.86$ do kasy nemocnice Mount Sinai.


Deanovi táhlo na dvacet sedm a už léta, co si jenom pamatoval, ten klofák nadělený Pánem Bohem  nenáviděl. Tak se rozhodl. Costello, jenž hovořil o tom, že jej vedle sebe a Abbotta obsadí do filmu, s tím souhlasil. A i když ho něžné pohlaví milovalo jaký byl, toužil si pro jejich drobné polibky dojít přece jen trochu vylepšený. Vždyť i ta samá milenka, která se teď před ním producírovala nahá potemnělou cimrou, by se mu vysmála, kdyby na plátně zmerčila takovouto posranou cucuzzau. Jen ať se lidi podívají, jak mu říkají tady v těhle novinách: "schnozzolský Sinatra s frňákem."


V půlce srpna vzal do ruky telefonní seznam a vyhledal si, co potřeboval.





PLASTICKÁ CHIRURGIE


Vyrovnávání nosů všech typů,


přetvarování a jejich úpravy








Vyšlo to na pět set babek a "rhinoplastika" odstranila, co pán všech čumáků vytvořil. Nebyl by to však Dean, kdyby si pořídil pouze toto. Nic z těch peněz i tak nebylo jeho. Původně na operaci mu přispěl Lou Costello, jeho pomoc ale Dean stačil rozházet jinde. Obrátil se tedy ještě na Johnyho Buffa a Peppiho. Ti souhlasili pod jedinou podmínkou: dát prachy do ruky přímo doktorovi a Deanovi se do pracek nedostane ani dolar. Stvrzenky od lékaře, které v srpnu proplatil Dick Richards, prokazovaly patrně skutečnost.


Pak Daily Mirror už jen oznámil: "Operace nosu Deana Martina je velikým úspěchem." 


Za dva dny, tedy 21. srpna, měla na stanici WMCA premiéru Deanova rozhlasová show Songs by Dean Martin. Přestože byla WMCA z většiny zavedena na předtočenou hudbu, mluvené slovo a další novinkové programy, její prezident Nathan Straus s hudebním režisérem Jerrym Searsem  považovali Deanovu show vyplněnou živým zpěvem za užitečné spestření: patnáct minut písní za doprovodu Sears Orchestra - každý večer v týdnu o tři čtvrtě na osm. Dean měl týdenní plat 75$. Příležitostně byl sponzorem show Littmanův obchoďák. Mezitím Sonny King dostal vyhazov z barů, kde teďvečer co večer Dean zpíval  would get a kick out of those few bars Dean had to sing every night: "In her sweet little Alice blue gown..."


Dean si za svého aranžéra najal kapelníka Searse a sliboval mu - ber kde vem - deset procent svých zisků. Podařilo se mu tak takřka nemožné. Rozprodal se na 105%, tolik ani nikdy nemyslel, že by šlo.


Podle plánu se měl vrátit do La Martinique, jež se měl opětovně otevřít o měsíc později. Závazek padnul, jakmile se Richardsův nával hněvu z dohadování se s Perrym obrátil na Deana osobně. Nakonec Deana zažaloval o 15 000$ a ze soudní síně odkráčel spokojený za příslib 2600$. Jerry Sears si věci potřeboval ujasnit nemlich tak a smlouvu s Deanem vypověděl v podobě hotovostního vyrovnání v hodnotě několika stovek dolarů. Když poslal časopis Billboard do tisku ročenku 1944 Music Year Book, Deanova celostránková reklama -  ho nejenomže líčila pořád, byť teď nepřesným, albeit now unpunctuated titulkem "The Boy with the Tall Dark and Handsome Voice" - Chlapec s vysokým, tmavým a pěkným hlasem" - a zároveň sloganem "America´s Newest Singing Sensation" - "Nová americká pěvecká senzace", ale na stejné stránce jej ukázali ještě před operací nosu, Richards byl uváděn coby osobní manažer a nechyběl zde ani ohlašovaný příslib návratu do La Martique. Za tuto neproplacenou reklamní botu jej ke všemu o 954.10$ zažaloval i Billboard.


Perry s Costellem se mezitím domluvili. Přes MCA Perry zarezervoval Deanovi angažmá v nočním klubu na Belmont Plaza - v Glass Hatu a tam měl Martin vydržet až do léta. Potom Perry i Costello s MCA dojednali také odkup Deanových smluv. Costellovo renomé a fakt, že s Deanem měla MCA spíše potíže, než aby na něm vydělávali, dohodu jedině urychlilo. Perry s Costellem sice tisku oznámili, že šlo o obchod za pět tisíc, MCA nicméně Deana propustila za pouhých 545$, tedy popravdě za 200$ a částku, kterou dlužil na nesplacených pohledávkách commissions.


Jak bylo uvedeno v článek Billboardu 32.srpna, "prvotřídní program" nové show v Glass Hatu představil "švitořivého Deana Martina a jeho vybroušený schnozz." Dean v New Yorku netrčel ani rok, ale už byl zmožený až na samý konec svých možností was a jaded and imperious edge to his presence. Glass Hat většina lidí považovala za prvotřídní podnik, jenže trpěl šílenou akustikou, přímo děsivou obsluhou a Frank Low, který to zde vedl, kašlal prostě na všechno. Takhle mohl taky zpívat dál pro podělaný čínský nudlárny v Columbusu.


"Hele, kámo, nechceš si tak vzít ten mikrofon místo mě," navrhnul z pódia hostu, který ho rušil hlasitým hovorem.


Bill Smith z Billboardu o tomto incidentu sice napsal - "bylo to jedině Martinovo přátelské varování" -  poukazující na "slabinu profesionálního showmana mírnit emoce před kunčofty, jenž hlučí,"na druhou stranu mu však musel vyjádřit svůj obdiv: "Tento zpěvák je jedním z nejlepších interpretů ve městě. Každou píseň umí zazpívat i prodat a dá do nich to nej." Za Melancholy Baby a další verzi tehdejšího hitu San Ferdando Valley od Binga Crosbyho a za Is You Is or Is You Ain´t (My Baby), kterou vydal taktéž Crosby spolu s Andrews Sisters, "od posluchačů získal spoustu bodů hefty mitts." 


Na scéně Glass Hatu se Dean a orchestr Paytona Re dělili o pozornost se dvěma tanečními čísly Vivian Newell a dua Cappellem a Patricií. Vystupoval zde i jakýsi komik. Tenhle židovskej kluk vypadal poněkud strašidelně creepy-looking. Jmenoval se Jerry Lewis.











VII.


Times Square











Z Dannyho Levitche měl vyrůst druhý Al Jolson. Osud však rozdával karty poněkud odlišným způsobem. 


Narodil se v roce 1902 na manhattanské Lower East Side, vyrůstal ale v brownsvilleské části Brooklynu, kde také pracoval v otcově vinném sklípku. Jakožto nezdárný syn takto vyzbrojeného rabína rabis´s blackfaced son však netoužil po ničem jiném, než svět rozhoupávat do rytmu dixielandové melodie. Podobně jako Al Jolsona, i on si změnil jméno a pod uměleckým přízvyskem Danny Lewis si našel práci jako zpěvák. Když mu bylo dvacet, svět ani sláva mu u nohou ještě nestály a tak dál dělal pouze reklamního zpěváčka pro manhattanské nakladatelství Fred Fisher, Inc.


Mezi místa, kam Dannyho nakladatelství posílalo prodávat zpěvníky patřil například pětipatrový obchodní dům S. S. Kresge na Market Street v Newarku. Zde prodávalo devatenáctileté děvčátko Rachel Brodsky a právě publikované písničky přehrávala pro zákazníky na klavíru. Oba, Danny i Rae, byli dětmi přistěhovalců z Ruska a jakmile tento chlapec přímo před dívčinýma očima zazpíval They Go Wild, Simply Wild over Me, svojí hrou se okamžitě přidala, jelikož tomu žádná dívka neodolá. V lednu 1925, čili téměř po dvouletém vztahu, se vzali. Za čtrnáct měsíců nato 16. března 1926 Danny pokoušel štěstí své pěvecké kariéry znovu a když vystoupil na pódiu Empire Theatru v Newarku, narodil se mu v tomto velkoměstě jediný syn, jež své jméno zdědil po otci Rae. 


V doprovodu manželky coby zručné pianistky With Rae as rehearsal pianist se pak zpěvák a komik v širokých kalhotách Danny Lewis rozejel po kabaretiérských štacích. Rae už svého obchodního zástupce získala dřív, protože na piáno hrávala po všelijakých koktailových barech. V letních měsících se stali známými figurkami rekreačních hotelů v oblasti Catskill Mountains v sullivanském okrese státu New Yorku jakým byl kupříkladu objekt hotelu President ležící na břehu jezera Swan či Grossinger´s nebo Young´s Gap v Liberty, Evansu u Loch Sheldrake a všude tam, kde provozovali borscht cirkus, jak se této lidové zábavě tehdy říkalo. V hotelu President zakotvil Danny déle. Běžně zde zpíval, bavil publikum komickými čísly a uváděl i představení ostatních umělců. A tady se také v létě 1932 za průběhu výročního požárnického večírku Fireman´s Association za přispění matky poprvé představil šestiletý Joey Levitch písničkou Brother, Cane You Spare a Dime.











Zatímco Dino Crochetti dospíval v citového samotáře a v muže starobylých mravů, vystupujících zpoza matného a nejasně definovaného vědomí o jakou hru keců to na zemi běží. (beyond pale and ken of tame psychology´s parlor-game knowing), drobnější Joey Levitch oproti němu vypadal jako vyložené Boží dopuštění se spoustou zdravotních problémů. Ranné dětství trpěl přemírou strachu a pocity opuštěnosti, jelikož rodiče byly často mimo domov a syn putoval od jedněch  příbuzných k druhým, ale nakonec se zdálo, že vždycky skončil u staré babičky Sarah Brodsky, takže se psychické problémy časem ještě zhoršovaly.


"Celý život jsem se bál zůstat samotný," připouštěl. "Bábi Sára byla snad jedinou, kdo mi v těchto trablech rozuměla." Myslel si, že kdyby ho rodiče skutečně milovali a potřebovali ho, nikdy by ho neopustili. Pamatoval si, jak jako kluk jednou v noci běhal po celém Irvingtonu a se slzami v očích hledal maminku v zoufalé hrůze, že kdyby jej snad přestala mít ráda, nemusela by se už vrátit. V jednom baru nakonec její klavír přece jen uslyšel. "Dostal jsem děsný strach," plakal, že jej musela odvést domů. Ještě desítky let potom se mu tyto stavy vracívaly. Z touhy být milován a v bezpečí, neustále matku obtěžoval a udělal cokoli, jenom aby upoutal její pozornost. (Z hladu po lásce a bezpečí, tahal za prs matčiny péče, ať už pro to měl udělat cokoli.) Love-starved and insecure, he craved the mother´s-milk of attention and would do anything he could to get it.


V roce 1937 byl Dino Crocetti zaměstnán v Rexu, kdežto Joey Levitch chodil do školy na Union Avenue a pak do židovské školy při synagoze Avrom Buchom Cheldem v Irvingtonu. V květnu toho roku starosta New Yorku Fiorello La Guardia vydal zákaz veřejné zábavy. Jeho podřízený, šéf policie Lewis Valentine, prohlašoval, že striptýz může za naprostou většinu vzrůstajícího počtu sexuálně motivovaných zločinů. Co však nebylo dovoleno v New Yorku, mělo povolení v Newarku a tak Danny Levitch s přestěhováním nijak neotálel. Našel si zde dokonce i práci na zimu. Jednalo se o malý rekreační penzion, ani ne tak daleko od domova jako byl Catskills. Podnik se jmenoval Arthur a stál v Lakewoodu ve státě New Jersey. Majitelé podniku Charles a Lilian Brownovi měli malou dceru Lonnie, která byla zhruba o tři roky starší než Joey a ráda trávila dlouhé chvíle u fonografu při nahrávkách Edythe Wright a dalších bigbandových zpěvaček. Říkávala tomu "procvičování válečků practicing her records" a  Joeye někdy nechávala, pod pomínkou, že se jí nebude smát, aby se na ni díval. Měl to rád, byl však přesvědčený, že větší legrace by byla, kdyby nezpívala, ale zkusila vypadat jako ti lidé, jejichž hlasy se linuly z fonografu a předvedl jí, co tím myslí. V osce přístroje nechal přejet ještě jednou váleček s You´re a Sweetheart od Tommyho Dorseye, na který zpívala, a pak pustil His Clamblake Seven a počal komicky otevírat pusu v duchu zpěvu Edythe Wright, padal při tom na kolena a písničku procítěně deklamoval před kamarádčiným plyšovým medvídkem. Lonnie to považovala za velice legrační a tak společně prošli celou sbírku fonografických válečků, z níž každý zkusili převrátit do absurdní polohy., each trying to outreach the other in absurdity.


V nedalekém Brunswick Hotelu předváděl číslo hopáka Arthur Schwatt pod uměleckým jménem Red Buttons a o víkendech jezdil i do Arthuru. Jednu sobotu večer do Arthura nedorazil a Charlie Brown dovolil své dceři Lonnie a Joeyovi nahradit show jejich hrou s fonografem a s válečky. Holčička předvedla Edythe White a chlapec Jimmyho Durante a společně vystoupili jako Jeanette MacDonald s Nelsonem Eddym a jejich duet Indian Love Call. Potlesk při finále považovali za zaslouženou odměnu, neuvědomovali si však, že v ten moment do dveří přece jen dorazil Red Buttons.


Příhoda se odehrála na začátku roku 1939 a Joey se ještě po pěti letech, už v angažmá Glass Hatu, zabýval tím samým.


Než zemřela babička Sarah a Joey ukončil gymnázium, stačil strávit léto 1939 u své tety v Brooklynu a na Manhattanu si našel brigádu jako uvaděč v kině Paramount Theatre. Manažer Paramountu Bob Shapiro jej ale propustil se slovy: "Levitchi, sežeň si ji radši na svýho pinďoura turn in your dickey!" - jen co se zeptal, zda by nedostal lépe padnoucí uniformu. Stejnou práci pak dělal v kině Strand a potom v Loew´s State. Když se na podzim vrátil do New Jersey, nastoupil na irvintonskou vyšší a už ani tak malý nebyl. Otce přerostl a než jeho drobný a podsaditý rodič, působil sportovněji. Lidi říkali, že tak rozdílné figury se stejným obličejem, jaké měli Danny se svým synem zatím nepoznali. 


Charlie a Lillian Brown koupili v létě 1941 hotel Ambassador u jezera Sheldrake v Catskills a Dannyho najali pro tamní program znovu. Vystupoval nyní v týmu s dalším komikem Lou Blackem. Jakmile se doslechli, že se Joeyiho přijal had made školní baseballový tým irvingtonské střední, svěřili mu práci také. Deset dolarů týdně bral jenom za to, že si dole v hale podniku pohvizdoval a že každé ráno doprovodil pár dámských návštěvnic v nejlepších letech na masáže. Tak to vydrželo pouhé dva týdn, pak se už z něj stal regulerní poslíček - bellboy.


Během léta do catskillském hotelu Majestic dorazilo duo Lewis a Black. Přes dva roky se Joey Levitch domníval, že scénku s deskami s Lonnie Brownovou vymysleli sami. Jak ale v Majesticu spatřil komika Sammy Birche se stejným, přitom lepším show, sklaplo mu. Později mu Sammy navíc potvrdil, že obdobná čísla jsou v módě již všude po Evpropě, nejen v Americe, celou dekádu.


V pěti letech dostal Joey od dědečka Levitche drobné do Loewyho kina Pitkin v Brooklynu na film The Circus Charlie Chaplina. Film tehdy všichni znali, několik let se točil distribucí všude okolo, ale pro Joeye se v něm otevřel úplně nový svět. Byl to totiž první film, jaký kdy viděl. A jak před sebou uviděl Chaplina, okamžitě poznal, že nechce být ničím jiným než komikem. V patnácti letech tady teď stál, přesvědčený, že dokonce i ví, jakým komikem.


Matka mu darovala třicet dolarů, aby si mohl koupit vlastní fonografický strojek. Pořídil si jeden z obchoďáku Liberty a přikoupil k němu hned hromadu nahrávek: The Sow Song od Cyrila Smithe, Largo al Factotum od Igora Gorina - sonáty z Rossiniho Lazebníka Sevillského, Dinah Dannyho Kaye, válečky s Louisem Armstrongem, Jerry Colonnou, Kate Smith a veškerý čas trávil před zrcadlem nacvičováním jejich napodobování. Chodil také do Ambassodoru obkoukávat známou místní tvář holohlavého (woe-faced over-the-hill) komika Irvinga Kaye, který pro Brownovi pracoval už v hotelu Arthur, a ten se nyní právě za něj zaručil, aby byl přijat do svého prvního angažmá s platem pět dolarů za večer strávený na jevišti sklepní hospody Cozy Corner. Coby Joeyova asistentka posloužila Lonnie Brown, která pouštěla hudbu různými rychlostmi a připravovala další scénické efekty.


Z Cozy Corneru se pak výstup stěhoval z hotelu do hotelu a všude již jej na titulcích programu upomínalo Joey Levitch and his Hollywood Friends, zatímco v mezičase, mezi prací poslíčka a večerními vystoupeními, si pod vedením světem prolezlého Irvinga nacvičoval pohybové bellhopácké kousky.


Táta ho před podobným omylem, pro jaký rozhodl v životě on sám, varoval. Vnucoval mu myšlenku dobrého vzdělání a stál za svým, aby na nápad živit se jako komik raději zapomněl. Joey však věděl dostatečně přesně, po čem jeho srdce touží a tak se školou seknul již v šestnácti. Irving Kaye mu totiž prostřednictvím známého, jež zařizoval zábavu pro Loewyho sály v New Jersey, zařídil kšeft. Vzali jej s sebou na šestitýdenní šňůru s výdělkem dvaceti dolarů za den po celé Jersey, přijal umělecké jméno svého otce a chlapecké Joey vyměnil za Jerry, protože jinak by si jej pletli s komikem podobného jména - Joem E. Lewisem.


Právě vystupoval v Ritz Theatre na Staten Islandu za sedm dolarů za večer, když v tom se do dveří jeho šatny přivalil bledý, nemocně vypadající človíček s vykulenýma očíčkama a představil se jako umělecký agent Abner J. Greshler. Na druhý den ráno teprve šestnáctiletý Jerry Lewis, doprovázen na Sixth Avenue na Manhattanu otcem, podepisoval smlouvu, že bude zastupován Greshlerem.


Abby nečekal a okamžitě Jerryho rezervoval Palace Theatru v Buffalu. Všechno to neslo známky něčeho velikého. Jakmile však do Buffala spolu s Irvingem Kaye dorazili, mládenec zjistil, že Palace je starej zaplivanej kabaret skoro bez jediné duše a dilapidated burlesque house. Neony měl rozbité a u vchodu to u obechcaných futer zapáchalo.


Scházelo se tu sice publikum několika zoufalců, ale ti si sem raději chodili číst noviny a nebo pomuchlovat milenky. Když už se někdo ukázal na jevišti, vyprovodilo ho "S tím se běž, kurva, zahrabat! Get the fuck off!" a v Jerryho případě se, jak jenom vylezl zpoza opony, to zahučelo: "Přines si radši panenky!"


Situace se postupně zlepšovala. Časem mu bylo sedmnáct a cestami po Loewyho sálech v celém Bostnu, Philadelphii, Baltimoru či jinde vydělával 150$ týdně. Svá čísla vylepšil: používal v nich různé paruky a další čerstvé rekvizity. Irving Kaye přestal se svým kašpárkovským bellhopem a na plný úvazek vzal cestovní poradenství road manager.


Od počátku vzniku svého programu se Jerry  víceméně spokojoval se spolehlivými parodiemi zpěváků. Mezi nimi se mu pantomimicky dařilo napodobit obzvláště jivový styl jive glossolalia Louise Primy. S tím od roku 1939 zpívalo brooklynské děvče Lily Ann Carol, jejíž původní příjmení znělo Greco. Na titulcích se o ní psalo jako o Miss písňové osobitosti Personality of Song. Jerry se ji potkal v roce 1943 ve chvíli, kdy u Primovo vystoupení v Central Theatre v Passaicu zastával post předskokana, no a zamiloval se do ní, tedy alespoň si to tenkrát myslel. Pro tuhle dvacetiletou holku to byl panic a navíc banánek tady mačkala samotnému šéfovi.


"Jak si pamatoval Abby Greshler, "Jerry sice byl rozený génius humoru,"  jenomže "v soukromí to byl vyděšenej kluk s vysoko posazeným mutujícím hlasem. Mnohdy se bál i promluvit, vyjádřit se a snad proto tak ulítával na svém čísle s gramofonem - tam zkrátka nemusel nikdy říct ani slovo, nahrávky to dělaly za něj. Opakoval jsem mu dokola, že pokud chce vydělat nějaké peníze, musí prostě začít mluvit. Šanci, abych pro něj po klubech sehnal víc práce , měl jedině v případě, pokud vedle té své hudební specialitky udělá také někdy konferenciéra emcee work."


V létě roku 1943 svou živnost Danny a Rae přemístili do hotelu Holland nedaleko Times Square a Jerry s Irvingem se sem náhodně v rámci vlastní štace dostali rovněž. Danny svoje přání zopakovat kariéru Ala Jolsona dávno pohřbil a jeho komika ztrácela s tím. Syn se mu rozvýjel před očima a dráha mu již pokračovala úspěšněji než teď jemu. Greshlerovi se teď podařilo Jerryho dokonce  prosadit do role vrchního moderátora. Vyšlo jim to i v montrealském Gayety Theatre a v říjnu potom v New Yorku, kde dokázal Greshler pro Jerryho vybavit kšeft v jeho prvním nočním klubu - v Hurricane mezi Broadway a Forty-ninth, což obnášelo už obří podnik a masivní exotickou výzdobu, to vše vedené Davem Wolperem. V Hurricanu na podzim dělal Jerry předskokana Duku Ellingtonovi a tou dobou o kousek dál ve městě zpíval i Dean - v Riobambě.











Těsně po osmnáctých narozeninách si Jerryho všimli armádní kohorti. Šelest na srdci spolu s propíchnutým bubínkem mu ale označení 4-F vysloužily a od vojny zůstal osvobozen. Na šest týdnů se tedy alespoň připojil ke skupině Camp Shows organizované United Service Organizations. Námět Der Fuhrer´s Face z dílny Spika Jonese si přetvořil do podoby vlastní scénky a schovaný nejen za maskou Velkého vůdce procestoval vojenské základny a nemocnice.


Když při práci v Downtown Theatre v Detroitu v srpnu 1944 poznal Patti Palmer, byl stále ještě zamilovaný do Lily Ann Carol. Při koncertech souboru Ted Fio Rito and His Orchestra za šedesát dolarů týdně svým číslem vyplňoval mezery v programu a Patti pro Fio Rita zpívala. Měsíc před tím se sborem the Solidaires nahrála Fio Ritovu novou desku s názvem Mamalu, leč spolupráce již byla za zenitem a další Fio Ritovi hity nepřicházely. Mamalu se ostatně podařilo nahrát jedině u obskurní společnosti Premier ze St. Louis, o jejíž existenci věděl málokdo.


Patti bylo pomenší tmavovlasé děvče - slečnám tohoto typu jeho národ přezdíval jednoduše krassavitseh - takže kráska.


Jakmile spatřil sebemenší její pohyb, naprosto jí propadal, jako dítě oddávající se mateřskému prsu, jako kluk, který se zakouká do lásky na vysokých podpatcích lap of high-heeled love.


Ve skutečnosti se dcera italských přistěhovalců z Cambrie ve Wyomingu jmenovala Esther Calonico. Otec byl horník v uhelných dolech. Hodně pil a svou ženu mlátil. Když po něm jednoho rána manželka hodila dranžírák, vyhrožujíc, že se zabije, Esther a její bratr utekli s matkou do Detroitu. Pattiina máma si zde později našla práci v továrně firmy Chrysler, ale potom, co se její manžel objevil i tady a následovalo další násilí, holčička a její bratrem skončili vyhozením z domu, nuceni otcem uchýlit se na farmu v St. Charles v Michiganu. Matka se později podruhé vdala a do Detroitu si je vzala zpět. Dál však o dětech rozhodoval soud a Patti připadla matce a její bratr otci. Protože otčím bil Pattiinu matku daleko víc než první muž, dcera využila, že její contra alt líbí měl publikum a utekla z domu definitivně.


Jerryho o všech zkušenostech informovala na první schůzce. Pomyslel si, že to zná, že měl také drsné dětství he´d had it rough as a kid. Byl stejného druhu a Lily byla shiksa. Cítil s ní, i když byla starší než on, dokonce o šest let. Rozdíl byl jen v tom, že ona se za to do něj zamilovala doopravdu.





Kapelník Fio Rito dopomohl do Hollywoodu už dvěma svým předchozím zpěvačkám - Betty Grable a Betty Hutton. U Patti věřil v obdobný osud a varoval, že pokud se spustí s tímto Židem, je to to poslední, co pro svou kariéru může udělat. Když povinnosti v Detroitu ukončili a Jerry se vrátil do New Yorku, Patti s Fio Ritovým orchestrem zamířili k angažmá do New Bedfordu v Massachusetts. Od té doby přicházel Jerry s návrhy sňatku a přesvědčoval jí k tomu dopisy i telefonáty. Fio Rito jí, pokud to s "tamtím Židem" bude pokračovat, vyhrožoval vyhazovem. Patti mu nicméně vytřela zrak. Doslechla se, že Jimmy Dorsey se poohlíží po nové zpěvačce, s níž by mohl nahradit Kitty Kallen. Petti mu tedy poslala desku, přiložila k ní svou fotografii a netrvalo dlouho a vystupovala s Dorseyho bandem v Pittsburghu. Ještě však než s Fio Ritem v New Yorku odehrála svou poslední štaci v Roseland Ballroomu, tahala z Jerryho odpověď, zda se již dovolil svých rodičů. "A proč?" ptal se jí, byť samozřejmě věděl, na co se ptá. "No, přece abychom se mohli vzít," odpověděla Patti. "Myslím, že by bylo lepší, kdybych to nedělal," sdělil jí a uhnul při tom pohledem. Tehdy pochopila, co jí tím chtěl naznačit.


Odjela tedy do Pittsburghu, zůstala tam a následující týden zahajovala svou působení v Glass Hatu








.


Jerry na svůj první pohled na Deana nikdy nezapomněl. Odehrál se to v hale hotelu Belmont Plaza. Jerry zde jenom tak postával a louskal programovou listinu nalepenou na poutači určeného nadcházejícímu zábavnímu programu hotelu. Abby Greshler mu již vymyslel novou propagační strategii. Musel se teď oblékat do obleku, nosit kravatu, doširoka a uvolněně se usmívat jako správný  a kvalitním olejíčkem provoněný hezounek. Dole na bílé desce stálo velkými písmeny napsáno JERRY LEWIS: SATIRICKÉ A PANTOMIMICKÉ SKEČE. 


Jenomže u obrázku s odtrženým programu čnělo JERRY LEWIS-Sotto Voce a to jej zmátlo. Greshler se mu pak tento vtip snažil vysvětlit: Sotto voce znamená ´slabý hlas´, ne? A Jerry využíval hlas někoho jiného, nebo ne? A z toho něco víc sotto voce přece už nevytáhneš, či snad jo? Takže, jasný? Vtipné to opravdu bylo, není-liž pravda?


A tak tam teď na to zmateně civěl, zatímco se vedle něj rozevřely výtahové dveře. Vystoupila skupinka starších dam a ty následoval člověk, jenž Jerryho okamžitě upoutal svou výškou, ačkoli Jerry sám nebyl o mnoho menší. Ten muž měl tmavé vlasy zčesané dozadu a hnědé oči ve světle v hale získávaly nádech modrého odstínu. Jediné, co zde výhled na něj trochu "kazilo", byla malá čerstvá, ale zacelující se jizva na jeho nose. Jerry si okamžitě všimnul mužových bot: byly to tak naleštěné, karmínově červené patentní polobotky, až z nich odraz světel hotelové lobby úplně rozzářil její prostor. Jerry od bot, ve kterých kolem něj tento člověk odcházel k východu, nemohl odtrhnout zrak. Zahlédl ještě, jak se muž na něco ptal portýra a pak se mu ztratil z dohledu. Ani si nevšimnul, že portrét sledovaného kolemjdoucího visel na poutači v hale hnedle nad tou jeho.


"Kdo to byl?", pídil se po informaci u portýra.


"Dean Martin."


"Vypadá dost významtě."


"To jo. Má smlouvu s WMCA."


"Nekecej. A s s jakým programem?"


Dveřník pokrčil rameny a postavil zhozené květináče s palmami (zvedl paže k nebi) turned his palms upward.


Později vyšlo najevo, že mají společné známé. Jerry znal Gena Baylose z hotelu Ambassador v Catskills a Sonnyho Kinga vídal zase u Leona & Eddieho na West Fifty-second Street. Byl to Sonny, kdo Deana a Jerryho seznámil. Připravovat za patnáct centů denně snídaňové speciály mu nejdřív připadalo málo a tak odešel dělat longshoremana. Teď se opětovně pokusil o pěveckou kariéru. Při tom si jednou takhle s Jerrym vykračuje ulicí a mezi Broadway a Forty-ninth Street se jim do cesty připletl Dean. Ten se se Sonnym neviděl pěknou dobu a tak Jerry raději jen tiše poslouchal. Jak si  vzpomínal, "Dean se Sonnym tehdy žvanili o všem možném - o holkách, zpívání, práci a pak zase jen o holkách..."   


Věstník Billboard o tehdejší premiéře v Glass Hat napsal: "Jerry Lewis přivádí umění komedie k dokonalosti. Nacvičil si kousky s gramofonem a jde mu to to which Lewis mugs. Neskutečně hýbe obličejem a tato jeho poloha vyvolává salvy smíchu." Účinkování v roli moderátora večera "je v Lewisově případě vyvážené a přesvědčivé." Podle recenzenta nejlepším číslem byla šokující parodie na písničku Dinah vypůjčená z repertoáru Dannyho Kaye. "Lidi s ní vyloženě poděsil panicked a rozparádil je rovněž svou variací na nahrávku britského madrigalu Rudyho Vallee. Pouze závěrečnou část programu pokazil několika ústupky do melancholie."


Po pár odpracovaných večerech od premiéry Jerry zaskočil posedět na pokoj 616 v hotelu Bryant, vyloženě zaujatý tím, o čemž Dean bezustání mlel o svém promarněném mládí, rapt, as Dean spun tales of his misspent youth. Na stole stála flaška s chlastem a ležely zde i hudba ze Sonnyho sbírky desek - Tommy Dorsey, Benny Goodman, Coleman Hawkins, Billie Holiday - věci jen tak pro dlouhou chvíli to fill the lulls. Když do ticha místnosti vstoupil Dean, Sonny ze sebe loudil další podobnou historku would elicit another tale.


"To tady chceš poslouchat tydlety sračky shit?" optal se Dean.


Sonny ty řeči už znal horem dolem, ale klukem, jakým byl Jerry, to očividně hnulo.


Od tohoto momentu se Jerry v Deanovi vzhlédnul. "Zřejmě jsem tehdy i nějakého kamaráda potřeboval," připouštěl. A v Deanovi jakéhosi přítele předpokládal, ne-li víc. Objevil pro sebe to, čemu říkal "předobraz bratra", tedy někoho, u něhož cítil dostatek síly a bezpečí, což on tak zoufale postrádal. Tato distance, lontananza, jež každého na Deanovi tolik vzrušovala a kterou Jerry považoval za zvláštní druh ušlechtilosti, spokojenosti se sebou samým a taktéž sebejistoty, dohromady působila natolik okázale, že se i hrůzná tíha jeho vlastních neschopností v jejich jasu ztrácela Jerry perceived as a sort of stole of nobility, an air of self-sufficiency and self-assurance so profound that the dismal burdens of his own anxieties and fears seemed to lighten in its presence. V Deanovi spatřoval všechno, po čem toužil sám při pohledu na sebe sama.


Od samotného začátku jej však ohromil také Deanův vrozený smysl pro humor a komediální talent. Deanovi připadal svět podobnej sprostejm vtipům a zdálo se, že jej tak přijímá (zjišťuje) perceive anew  každičkým svým dalším nadechnutím.


"Co se týče komiky, měl naprosto senzační cítění," tvrdil Jerry. "Někteří se s ním narodí, to jsou pak skutečně geniové. A právě Dean neměl jenom tak ledajaký smysl pro humor, on měl takový, který vyhovoval doslova kde komu a který seděl na všechno kolem něj. A to bylo naprosto dokonalé. Za to se dalo vydělávat, co svět světem stál. It was right on the money all the time. Byl jsem prostě paf z toho, jak člověka dokázal rozesmát."





***





Lou Costello měl manažera a tenhle Eddie Sherman se ošíval skoro až hnusem, je co přišel do styku s prací pro nového oblíbence svého šéfa. Nicméně díky Shermanovým konexím Perry a Costello zamluvili Deanovi místo v programu baltimorského Hippodromu. Zdejší reklamy na Deanův start v klubu, ohlášený na 21. září, hlásaly, že dorazí "nejposlednější pěvecká senzace newyorkského rozhlasu" a jako takové mu to zajišťovalo největší dosavadní plat - celých 540$ týdně.


Po Deanovi se hned následující týden v Hippodromu ukázal Jerry se svým programem nazvaným "The Gay Impostor" (doslovný překlad gay - homosexuál, impostor - podvodník), zatímco jejich společný přítel a tamní dlouholetá hvězda programu Gene Baylos měl dorazit jen o pár týdnů po nich dvou.


V říjnu do newyorského Capitolu přijela s Dorseyem zpívat i Patti Palmer. Při této návštěvě se s Jerrym vydala do Greenviche v Connecticutu, kde se nechali oddat zástupcem módní justice of peace. Potom, coby vážení hosté manželů Brownových, spolu odjeli strávit líbánky do hotelu Arthur. Jerry s novinkou o své svatbě předstoupil před své rodiče až  když se vrátili do New Yorku.


"Proč jsme si tě vůbec pořizovali?", spílala mu matka. "Abys nám utekl s katoličkou?"


Otec na něj pouze hleděl a pak vztekle mávnul rukou. "Stejně, kdo tě tady potřebuje? Běž! Táhni odsud k čertu!"


Než se Patti vydala s Dorseyovci opět na turné po celé Americe, s Jerrym si vyběhali dvojpokojový byt za 65$ měsíčně v druhém patře domu na Lehigh Avenue v Newarku. Patti si, co se týče výdělku, vedla stále lépe. U Dorseyho brala 125$ týdně. Jerry naopak domů nosil, pokud tedy pracoval, jen něco okolo mizivých 30 až 80$ týdně. Po lednové Dorseyho nahrávací session v New Yorku Patti, toho času již dva měsíce v jiném stavu, kapelu opustila. V březnu se Jerrymu podařilo získat zaměstnání opět v Glass Hatu.


V dubnu 1945 Patti navrhla Jerrymu, že by se snad mohl pokusit dostat celou věc s rodiči do pořádku, kdyby přestoupila na jejich víru v tóru. Situaci probrali s dědečkem Levitchem v Brooklynu a ten Patti nasměroval k rabínovi. Nakonec toho měsíce Patti za doprovodu Jerryho vstoupila v neděli odpoledne do synagogy a dle víry v Mojžíše, Izrael a v zákony Státu New York se sklonila pod požehnáním chuppah. Sklo pod nohami zakřupalo a Daniel a Rachel Levitchovi svého syna a jeho milou nevěstu objali. Patti se nacházela v té době již v šestém měsíci těhotenství a malý Gary Lewis přišel na svět poslední červencový den.





V prosinci 1944 Perry a Costello zařídili Deanovu účast při produkci kapely Lee Castle Orchestra v newyorkském Loewyho Státním. Variety Martin považovala za "příjemného swingaře, který však na scénu stále ještě nastupuje jako nějaký náhradník, kymácivě a za skřípání židle a kdejakého podobného rušení.", přesto na něj byl ohlas v publiku "jedině kladný." Z pódia Dean také oznámil čerstvou informaci, že zakrátko má odjet pracovat na novém filmu s Abbottem a Costellem.


To se však stát nemělo. Dean ještě stále spával zadarmo u Perryho, ale již posílal účtenky za obleky a za další drobnosti na Costellův účet do kanceláře právního zástupce I. Roberta Brodera, až se to jednoho dne Costellovi přestalo líbit, neboť Broder zavolal, že Deanovy položky stouply nad 2000$. "Zbav se ho," Costello nařídil Broderovi. Tak v roce 1945 zůstal Lou Perry, po množství přepsaných smluv vyjednaných tentokráte na 10% z čistého zisku, jediným Martinovým manažerem. renegotiating their agreement on a straight ten-percent basis.


Rozhlasová show pro WMCA zabránila další práci mimo město. Počínaje říjnem se její natáčení zkrátilo z pěti na tři večerní frekvence v týdnu, neboť úterky a čtvrtky na stanici převzal zpěvák Sid Gary. V půli prosince 1944 tedy Dean rozhlasovou práci opustil a byl nahrazen zpěvákem, s nímž sdílel alespoň příjmení. Tento Ted Martin už pro WNEW znamenal  něco jako spolehlivého umělce, jelikož měl za sebou nahrávání pro firmu DeLuxe Records z Lindenu v New Jersey.





Od listopadu 1944 se Betty, unavená ze své matky, vrátila s dětmi nazpět do Steubenville k Deanovým rodičům. Joe Crocetti se již ze společného domu odstěhoval na západ do Arizony. Důvodem byly zdravotní problémy jeho manželky. Za pár měsíců se stejným směrem, do Kalifornie, odstěhovali  i Guy a Angela.


Betty trávila Vánoce v šestém měsíci těhotenství. Z bytu Crechettiů na Cardinal Street 1101 to do zdejší nemocnice Ohio Valley měla pouze přes ulici. A tam 11. dubna 1945 ve čtyři hodiny ráno porodila holčičku vážící šest a půl libry. Pojmenovali ji Barbara Gail.


 "Dean ale v té době nedal dohromady ani dvě pence", vzpomínala jeho sestřenice Mary, s jakou se to jaro do Steubenville čerstvý otec dostavil. "Neměl ani floka. Byl jsem zrovna u nich na návštěvě, když se rozhodli bydlet v domě na Cardinal Avenue; jak vstoupil, prosil matku o padesát centů." Betty byla "překrásné děvče," pokračovala Mary; "velice pěkná a k nám vždy velice milá." Ale "vyklubal se z ní alkoholik."


Bernice Del Villan si Deana pamatovala, jak se jí chlubil svým operovaným nosem. Ukázal prý na jeho špičku a odpočítával: "Za pět", a než přejel ke kořeni nosu dodal: "Stovek", pak lusknul prsty a dokončil: "Dolarů". Položil si prsty na rty, políbil je a zakončil: "No, nemiluj takovýho kluka!".


Na druhý den se ztratil ve městě, koupil si nový smoking, elegantní prsten s diamantem a už zase neměl ani vindru.


"Betty ho opustila čtyřikrát,", opáčila Bernice. "Čtyři rozchody - čtyři děti."


A Dean v Half Moonu zpíval na počest starých časy for old times´sake. Ty však zmizely v nenávratnu.








Premiérová reklama baltimorského Chanticleeru z 9. srpna 1945, ze dne bombardování Nagasaki, k Deanově osobě přiřadila titulek "Nejžádanější swingař Ameriky". Další pyšný otec, nyní devatenáctiletý Jerry Lewis, v Chanticleeru ukončil štaci noc před ním.


Jerryho výstup s gramodeskami nabýval na profesionalitě. Používal nyní duet Indian Love Call a k písni dotvářel imitaci obou hlasů. Prudké parodické změny pěveckých stylů Jeanette MacDonald a Teddyho Nelsona sem, tam a zpět bez přestání, byly na pohled téměř až maniakální. K repertoáru připojil desky Igora Gorina, Kate Smith a skladbu Please No Squeeza da Banana Louise Prim, vyšlou v května roku 1945, jež se k číslu báječně hodila. Vyzkoušel si také Sinatru a střídavě přebíhával mezi hlasem Deanny Durbin a sopránem pěvkyně Metropolitní opery Grace Moore v nahrávce jejich verzí árie Il Bacio. Na seznamu parodovaných vokálů přibyl rovněž part Wilfreda Pelletiera ve skladbě Poet a Peasant a Dichter und Bauer připomínající Franze von Suppé z roku 1854, právě přepsané do angličtiny.


Toho roku hrál on i Dean na spoustě stejných míst a v termínech se mnohokráte minuli. Podobně jako tomu bylo v Hippodromu nebo v Chanticleeru, a tudíž často na těch samých prknech se ani jedinkrát nepotkali.


Guy a Angela Crocettiovi se v Kalifornii zabydleli v malém domku stojícím v Gerdenia Avenue 1137 na Long Beach, jižně od středu Los Angeles. Guy tady nůžky a břitvu pověsil na hřebíček a živil se  jako barman. Betty byla přinucena se s dětmi vrátit k rodičům do Ridley Parku. Deanovi řekla, že už to tak dál nesnese. Děti potřebovali vlastní domov a také otce. Ona potřebovala manžela.


Když se přiblížily Vánoce 1945, Dean vystupoval v klubu Havana-Madrid, nacházejícím se ve sklepním traktu kancelářské budově na Broadwayi č. 1650 nedaleko Fifty-first Street. "Martin nadále s mikrofonem rozvíjí romantickou notu," psala Variety; "a zatímco se během posledních pár let zlepšil co do rovnováhy a jistoty projevu, stále zůstává jen dalším mechanickým swingařem v řadě."


Havana-Madrid platil Deanovi méně než dvě stě dolarů týdně. Teď se však Deanovi povedlo přebít šéfa podniku Angela Lopeze tím, že se jemu za tisícovku navíc udal 5% ze zisků své budoucí kariéry. 


Za takhle rychlý prachy podepisoval Dean jěště dlouho cokoli, co se před něj položilo. Nyní před sebou viděl jedinou šanci, jak se dostat ze ukrutných dluhů, a to prodejem obligace a vstupem do právních sporů, do nichž tak jako tak bezhlavě padal. 23. ledna 1946 tedy spolu s populárním advokátem z Park Place Hermanem Siegeltem, za kauzu žádajícím pouze120$, předstoupil před Okresní soud ve Foley Square. Před soudcem jižního okrsku státu New York musel Dean Martin, coby občan New Yorku, na místě doznat, že "cizí pohledávku u své osoby není schopen vyrovnat a nedostojí tak smlouvy s přáním vyhlásit bankrot, při čemž by alespoň vznikla možnost likvidačních provizí."  Celé svoje jmění přiznal ve výši 115-100$, z čehož "zjevně nedržel" ani 15$ "v hotovosti", ale jak dodal, stále snad ještě vlastnil "okolo 35$" na účtu v bance Corn Exchange na Fifty-fourth Street. Jednání se táhla více než dva roky, leč nakonec se vyplatila. Dva dny po Vánocích 1947 jej soud osvobodil, když vyhlásil: "řečený Dean Martin, jak své jméno taktéž i uvádí, je nadále splácení veškerých svých dluhů a pohledávek zproštěn."


V únoru 1946 měl Jerry začínat v Glass Hatu. Již si přišel na slušné peníze - týdně stovku plus bůra, takže pro Patti, sebe a dítě mohl pronajmout pokoj v hotelu Balmont Plaza. Sonny King v Havana-Madridu právě končil a Dean, jehož Angel Lopez bral jako svůj majetek, měl v podniku dle plánu vystupovat znovu až v březnu. Tentokrát za vyšší týdenní gáži 350$. Věc se však odehrála jinak. Angel Lopez odstoupil od dohody s Abby Greshlerem a náhradou za to se Jerry objevil ve stejném programu jako Dean.


Ke klubové show patřil rovněž párek flamengistů Dorita a Valero, vedle nich pak ještě blonďatá zpěvačka afro-kubánských písniček Betty Reilly. Na konci ledna, kdy v klubu ještě ani nebyl Sonny, některá ze známých firem vybrala klubu safe. Následné vyšetřování a zatýkání získalo značnou publicitu, takže na nový program přišly davy.


"Mim od gramofonu Jerry Lewis došel výrazného zlepšení," tvrdil Billboard. Dean zase byl "jedním z nejnadějnějších taháků vůkol. Jeho bezproblémovost a odevzdanost delivery se prodávala všemi směry." Přesto byl, a nestalo se tak poprvé, jeho "zvyk zesměšňovat nepozorné zákazníky" kritizován jako "ubohé pozérství. poor showmanship" 


Něco se však v tom březnu v Havana-Madridu odehrálo a změnilo to nasměrování celého jejich života, aniž by tedy o všem, co bude následovat, neměli sebemenší potuchu no inkling of it then. Jeden se druhému přiblížil a spolu už teď vycházeli o něco příjemněji. Na jeviště sice nastupoval každý zvlášť, ale jak Jerry upomínal: "Jak jsem stál na scéně já, slyšel jsem ho kibitzovat, a když vystupoval on, spustil jsem kibitz zase já - ani jeden z nás si nebyl jistý, co si můžeme provést never knowing what we were gonna do ultimately." Po několika nocích a skončení běžného programu si na pódium vylezli za časných ranních hodin spolu. Za pomoci kapelníka havana-madridského orchestru Pupi Campa si Dean bez svých písniček a Jerry bez gramofonu vyzkoušeli první kroky svého budoucího čísla o oživlém flašinetu zosobněným Deanem a jeho opičce, chřastící a okousující provázek, jímž je osud svazoval dohromady, představované Jerrym: yanked and bit at the rope by which fate bound them: Adonis a Stupidus se již vznášeli nad městem.


Že by se mohli stát partnery bylo ve vzduchu, ale nezabývali se tím. "Ne. Ani jednou mě to nenapadlo," komentoval Jerry ony noce v Havana-Madridu. "Jenom jsme se tak motali okolo."


Tato možnost však neunikla Billboardu. Jeho dopisovatel Bill Smith poznamenal: "Martin a Lewis na závěr programu podnikají společnou forbínu, jež má všechny charakteristiky komediálního výstupu do an after-piece that has all the makings of a sock act. Hochům to šlape rovnou a bez příprav, odvážně se překřikují, pošťuchují a vyvolávají tím obecně dobrou náladu bedlam. Otázkou zůstává, kdo má navrch. Lewisovy dvojsmysly, nadsázka, špílce a i uvolněná nadsázka je senzační. Z Martina  pro změnu pomalejší pohyby, narážky ad libs a podřízenější herectví under-acting dělají ideálního žertéře an ideal fall guy. Společně dosahují vynikajících výkonů, lečto unavené publikum probouzí silou takřka dynamitu."


Občas se k nim na pódiu připojil i Sonny King zastupující roli groteskního basisty. "Začernil jsem si přední zub, vlasy rozčísnul na stranu a nechal ztuhnout obličej never crack a smile." Společně pak hrávali tzv. Ink Spots scénku. Pak byla Sonnymu nabídnuta tříměsíční rezervace v programu klubu Tradewinds ve Washingtonu, D.C. Později uznával: "Na fak, že by s tím číslem mohli někam jinam než do Havana-Madridut je, jsem ani nepomyslel.". 


Dean a Jerry se tedy rozešli každý svou cestou ještě jednou. Perry Deana na 15. března objednal do Chicaga formou přídané hodnoty k atrakcím klubu Rio Cabana. 


Ještě na začátku roku se za Perrym zastavil kvůli Deanovi newyorkský produkční studia Columbia Pictures Milton Pickham. Nyní návštěvu zopakoval a ještě než zpěvák opustil z Chicaga, pořídil s Deanem dokonce krátký filmový test. V atelieru studia Twentieth Century-Fox na Tenth Avenue, které společnost na kamerové zkoušky s lidmi z Východního pobřeží pronajímala Columbii, ale i dalším firmám, Martin zazpíval a pronesl pár vět. Záznam byl odeslán, spolu se dvěma dalšími úlovky - s Blossomem Plumbem a Ruth Sitarr - na adresu obávaného presidenta společnosti Columbia Harrymu Cohnovi.


Cohnem osobně diktovaná reakce na Pickmanovy testy odpověděla typicky diktátorským tónem: "Právě jsme shlédli nabídkové ukázky Deana Martina, Blossoma Plumba a Ruth Sittar. Jako takové jsou naprostým mrháním času a peněz. V nočních klubech se sice Martin může prokázat jakýmisi schopnostmi, mluvit však neumí vůbec."


Ani v Lewisově případě nepředurčilo jaro zvlášť příznivou sezónu propitious. "Další chybou v obsazování programu je přijetí komika Jerryho Lewise a jeho scénky," psala v recenzi mladíkova květnového angažmá v Gayety Theatru v Montrealu Variety. "Viditelně jde o kluka tak na jednu sezónu. Má spoustu nápadů, co ví, jak rozesmát, ale to jeho šálek čaje zrovna není."


Tou dobou Perryho navštívil ještě někdo. Tím někým byl tentokrát Joe Pasternak z MGM, u jehož dveří Perry sám klepal dlouhá léta. Pasternak právě vyrobil snímek Anchors Aweigh s Frankem Sinatrou a nyní se poohlížel po novém zpěvákovi své nadcházející produkce, Till the Clouds Roll By.


"Dean ty holky udělá vyloženě vlhký sweat," připustil, když shlédnul výstoupení v New Yorku. Ohlášený jako "Volání romantiky" zažíval Dean v Rio Cabaně úspěch. V Chicago Daily News jej měli za "an engaging Frank Sing-at-yuh type of croonster" (volný překlad "typ slibného hezonka  a tokavého swingéra") s roztoucím počtem "věrného publika". V Rio Cabaně vydržel hrát celý květen za 750$ na týden a po nocích fortnight si vydělal víc, než průměrný Američan za rok. Do New Yorku se však vrátil s pětašedesáti dolary v kapse, a než se vydal na nasmlouvané datum do Baltimoru, půjčil si od Perryho dalších pětadvacet. Dean začínal mít v oblibě Maryland. Našel si na něm v Cumberlandu holku, jež mu naplňovala představu o písni písní, plnou lásky se vší jejím bohatsvím, k níž měl sklony a po níž prahnul whene´er she bent and whinnied.


Pasternak požádal režiséra snímku Anchors Aweigh George Sidneye, zda by s Deanem nepřipravil kamerové zkoušky. V červenci si tedy Sidney natočil jak zpívá San Fernando Valley a pak si jej před kamerou nechal také vysvléci do půl těla.


Když se na konci prázdnin Pasternak na test podíval, Perrymu oznámil, že Till Cloouds Roll By nakonec produkovat nebude a že MGM se svého zájmu o Deana vzdává proto, že kromě vlastnictví Sinatry, již mají také dostatečně dobrého druhořadého italského swingaře v Tonym Martinovi. Ani nemělo smysl podotýkat, že Tony Martin byl oaklandský Žid vlastním jménem Alvin Morris - takové totiž byly ty filmy. Na závěr se jak Sinatra, tak Tony Martin představili ve filmu Till the Clouds Roll, produkovaným Arthurem Freedem. Pasternak však Perryho upozornil, že o Deanovi bude i nadále uvažovat.


Deanovi bylo v červenci už dvacet devět. Šlo mu to lépe, než komukoli z Crocettiů, lépe, než většině lidí, co se kdy na Americkém snu nadřela, a to vše dokazoval zpíváním. Měl ženu, rodinu a nekonečnou stáj pičiček bokem boundless sty of pussy on the side. Avšak ona dávná samotářská a nesmlouvavá předpověď solitary, stubborn prescience, touha, jakkoli vědomá, tak i neidentifikovatelná craving; ta zde působila stále, nenaplněná, neoceněná a neuznaná unfulfilled, unabated, unsated. Občas se zdálo, že se mu svět otevírá jenom proto, aby odhalil další, širší a elegantnější čínskej pajzl, jinou trafiku se zadním traktem - až mělo přijít nekonečné štěstí pro všech, skrze které by rozehrál to, čím byl on, píseň za písní a stříbrňák za stříbrňákem - an endless succession of them, through which he would have hustle his way.


Dean o tom neměl ještě ani ponětí, když Lou Perrymu 19. července podepisoval smlouvy na svá angažmá v Atlantic City; vždyť co, jen další vystoupení v řadě - jenže tento pocit se už měl brzyčko, z čista a jasna a hlavně určitě změnit.


Perry rád dával k dobrému historku o dvou drsnejch chlápcích, co si to za ním jednoho odpoledne přikvačili do kanclu na Broadwayi. Vedli s sebou mladšího, pěkně ohozenýho a očividně hezkýho člověka, s demo deskou jeho veřejné nahrávky a přišli ho "doporučovat" subsidized. Zatímco mladíček čekal za dveřmi, jeho sponzoři se dotazovali Perryho, jak že to pohlíží na zpěváčkovu budoucnost. Perry odvětil bez okolků, že v tomto případě jde znova o další hezkou, která má plochý hlas bez výrazu.


"Ach tak," prohodil jeden z chlápků k tomu druhému. "Do hajzlu s ním. Uděláme z něho boxera."


Takových hochů bylo v showbyznysu spousta, ale, a to Perry už znal, jen málokdo z lidí Damona Runyona se chová tak příjemně, jako tito dva. Když se díval na smlouvy, které on a Dean podepsali v červenci, musel si to připomenout.








VIII.


Osud v ovocném turbanu








Paul Emiliio D´Amato: Říkalo se mu Skinny a FBI po něm šla víc než patnáct let. Pokaždé bezúspěšně.


Narodil se 1. prosince 1908 na Willow Avenue v Atlantic City, státu New Jersey jako jedno z osmi dětí Willieho a Mary D´Amatových. Vyrostl v prostředí přezdívaném Ducktown - Kačerov, a to si zase jej překřtila na Skinnyho - na Hubeňoura. Nyní sice měřil šest stop, vážil 185 liber, ale stejně si ho každý ve městě pamatoval jako Skinnyho D´Amata. 


Jeho otec provozoval kavárnu Garibaldi Club na Missoury Street a chodil sem každý, kdo v Atlantic City něco znamenal ještě na začátku minulého století that served as one of the seats of power for the forces that ruled Atlantic City early in the century. Nejinak jako u ostatních zkorupovaných městech Ameriky i mašinérie podloudníků malfeansance v Atlantic City podléhala vlivu spíš Republikánů než Demokratů. Město se pyšnilo svým dvou mílovým molem na břehu moře, které pro většinu Američanů ne dřív jak od roku 1880 platilo za oblíbené centrum rekreace. Od přelomu století zde vystavěli na pět set hotelů a penzionů lodging-houses. Šéfstraník Louis Kuehnle si dobře uvědomoval, že na úklid a wait 20 000 pokojů je potřeba negrů hromada a věděl rovněž, že tito černoši budou volit vždy Lincolnovu stranu - Republikány. "Kdybyste zatoužili uchopit veškerou moc, jakou kolem sebe soustředil Boss Tweed, Philadelphia Gang, Pitzburgh Ring, Boss Ruef ze San Francisca a Tammany Hall a vložili ji do rukou jediného muže, pořád by vám kousíček chybělo k síle, s níž disponoval Kuehnleho pařát z Atlantic City," přesvědčoval newyorkský demokratický deník Sun.


Třicetiletá navláda Bosse Kuehnla skončila jeho uvězněním v roce 1911. Ihned po ní byl guvernérem New Jersey zvolen demokrat Woodrow Wilson. Protégé tohoto politika, šerif Enoch Johnson, se svému dobrodinci odvděčit uměl. Neomezený kolotoč hazardu, prostituce, drog a chlastu, tedy životně důležitý orgán systému Atlantic City s jeho turistickým průmyslem, držel "Nucky" Johnson celý pod palcem. Parta Meyera Lanskyho a Bugsyho Siegla, jedněch z nejpůvodnějších členů pašeráckého kartelu operujícího na východním pobřeží, známá také pod názvem Big Seven - Velká Sedma, tzn. mimo ně rovněž banda Joa Adonise, skupina z Nové Anglie vedená Charliem Solomonem, gang Longie Ywillmana a Willieho Morettiho, lidi Waxeye Gordona, Harryho Stromberga (alias Nig Rosena) a Irvinga Bitze z Philadelphie, vedle toho zde fungoval trojúhelník Luciano-Costello-Torrio  - všichni nakonec namířili k Johnsonovi do Atlantic County, kde nakládali lodě whiskey z Kanady, Baham a Anglie. A byl to opět Johnson, kdo v květnu roku 1929 v hotelu President hostil největší malavita conclave v dějinách. Pozvání přijali Joe Adonis, Albert Anastasia, Lepke Buchalter, Al Capone, Frank Costello, Moe Dalitz, Frank Erickson, Waxey Gordon, Meyer Lansky, Luckey Luciano, Louis Rothkopf, Dutch Schultz, Johny Torrio, Longie Zwillman a mnozí další. Newyorkský Evening Journal toho času dokonce zveřejnil Johnsonovu fotku, jak si to na ní štráduje po slavném Boardwalku ruku v ruce s Al Caponem.


Od svých patnácti, kdy zemřel jeho otec, Skinny kroužil prostředím hazardu provozovaným v zadním traktu trafiky umístěné mezi ulice Missouri a Arctic. Sám rozjel sázkovou kancelář společně s nevěstincem, jenže velká hospodářská krize a následná prohibice opomenula ani Atlantic City. I zde najednou došly peníze, kterých dřív byla spousta, a v její poslední dekádě prezident Franklin Roosevelt, jemuž se mezitím podařilo změnit nasměrování černošského voličstva, byl donucen Williamem Randolphem Hearstem, aby do Atlantic City vyslal FBI město od zločinu vyčistit. Roosevelt vyslyšel plísnění svého velkého patrona a v létě 1941 státní justice Nucky Johnsona usvědčela z daňového úniku při nelegálních ziscích přesahujících více než půl milionu dolarů. Byl umístěn v nápravném zařízení v Lewisburgu, kde si kromě něj trest odsluhoval i Skinny D´Amato odsouzený za bílé otroctví a white-slavery conviction.


Johnsonovým nástupcem se stal předseda sdružení Republikánů v Atlantic City senator a aktivní advokát Frank Farley. Hap Farley spolupracoval úzce se šéfem Fourth Ward Italian-American Clubu a s městským veřejným zástupcem pro bezpečnost public-safety commissioner Mariem Florianim. Právě Floriani jako politický posluha pracoval pro síly s centrem ve Philadelphii, jež přes Farleye nyní provozovali také Atlantic City. V čele těchto sil se zde ve městě jevil být Joe Ida. Podléhal sobě nadřazenému chief subalterns Angelovi Brunovi z Philadelphie a Marcovi Regenellimu z Camdenu v New Jersey. Reginelli byl, kromě jiného, utajovaným vlastníkem nočního klubu v místech, kde kdysi stávala kavárna Willieho D´Amata.


K otevření 500 Café na South Missouri Avenue 6 došlo v zlatých časech roku 1918. Podnik řídil více než dvacet let bývalý řidič trolejbusu a promotér boxerských zápasů Phil Barr. Když v červnu 1942 zemřel, Reginelli na jeho místo dosadil Irvina Wolfa, dalšího rodáka z Philadelphie. Skinnymu tehdy bylo třiatřicet. Právě vypadl z lochu a s Florianim a s Reginellim byli kamarádi, proto mu byla nabídnuta společně s Wolfem část podílu na obchodech. S renomé všeobecné pohostinnosti, bez ohledu na peníze, se Skinny zakrátko propracoval k tomu, že jméno 500 Clubu a nebo jinak Pětky the Fives, jak se klubu také říkalo, začalo pojit s jeho osobou. Pod Skinnyho dohledem a za všeobecného rozkvětu Atlantic City, klub vyrostl do podoby nejslavnějšího a nejpopulárnějšího podniku ve městě. Sál pojmul nad tisíc sedících diváků a další stovky lidí člověk mohl potkat ve skryté herně vzadu.


Čtyřicátý rok byl v Atlantic City obdobín nejednoho vyšetřování a razie. Ačkoli se D´Amato později před zvláštními agenty FBI dušoval, že jediným vlastníkem i provozovatelem 500 Clubu a jeho casina je on, podnik, jako místo, kde lze snadno pochytat "známé zločince hoodlums", byl pod dohledem dávno. Samotného Skinnyho FBI sledovala jako osobu vedenou pod úředním Číslem 1385288.


Lincence na 500 Club v červnu 1946 jako hlavní a odpovědné vedoucí společnosti corporation´s principal agent uváděla Irvina Wolfa a Skinnyho sestru Antoinette Cohen a Johna Di Santi, příbuzného ze strany jeho matky.


Skinnyho, kterého celé město milovalo, každičkého místního odpůrce znemožnil už pouhým svým elegantně temnělým vzezřením, módně střiženými ohozy, polobotkami z Londýna či ručně barvenými hand-colored hedvábnými kravatami. Vyhlášené bylo jeho pití třeba i několik šálků kávy a že denně prokouřil něco okolo šesti až sedmi krabičkami cigaret. 500 Club pro něj byl jako jeho dítě, říkali lidé. Vždycky jste ho tam našli a na nic nezapomněl dohlédnout. Lázně a Turf Club na ulici South Stanton, the Cliquot na North Illinois, Copa Cabana na molu Boardwalk naproti Steel Pier, the Club Harlem na ulici North Kentucky, the 22 Club, The Paradise ("The Oldest Night Club in America") s jeho sborem 10-ti překrásných černošskými míšenkami beautiful creole chorus girls - to všechno proslulo jako nejznámější místa oddechu v zemi a v roce 1946 se navíc všechna nacházela v Atlantic City. Jenže z Pětek - z the Fives, Skinny vytvořil něco víc - totiž klasu samu o sobě.


Abby Greshler prodával Jerryho Lewise v 500 Clubu v červeneci a ten si Wolfovi a Skinnymu řekl o 150$ na týden, tedy dost na to, aby mu to dovolilo vzít s sebou Patty a Garyho. Ubytovali se v Princess Hotelu, pouhý blok domů od Boardwalku. 


V podniku se konala tři vystoupení za noc. Hlavní atrakcí zůstávala zpěvačka komediálních písniček Jayne Manners, žena švédského původu, dříve vystupující s Ziegfeldovými sestrami a jež mívala sklony vyvolávat všudemožně skandály. Z velké části vlastní zásluhou byla zapletena do případu zmizení soudce Josepha Cratera, a nebylo novin, kde by se o jejích avantýrách, sňatcích a rozvodech nepsalo. Naposledy, právě onoho března, jí bylo zakázáno vystupovat v Bostonu, jelikož v hotelu Brandford Roof Garden způsobila nemístný rozruch off-colored performance. Jerryho s jeho satiricko-pantomimickými scénkami v Atlantic City ohlášovali jako číslo 2. Mezi ostatními, patrně tehdy méně významnými účinkujícími the other lesser acts čněl ještě zpěvák Jack Randall.


"Ten chlápek zpívá jako kdyby si přiskřípnul pinďoura do zipu," zaslechl Jerry komentovat show Skinnyho. Během třetích týdne v červenci a podle Skinnyho gusta stejně pozdě, Randall onemocněl a vypadl z programu. 


O třicet pět let později v Lewisově autobiografii byl Randall nejprve zmíněn jako "ten zpěvák", kterého D´Amato propustil sám od sebe, a že tedy on Lewis navrhnul, aby uvolněné místo obsadili "mým přítelem, Deanem Martinem", protože, jak vysvětloval, "spolu pracovali" a "svedou hromadu legrace"; a že D´Amato pak Lou Perrymu zavolal. Tak jako tak si Lewis později ve své knize vzpomněl, že u zpěváka jakým je Bill Randall, o žádný vyhozov jít nemohlo, jelikož Randallovi "se tu noc, kdy jsemve 500 Clubu vystupoval já, udělalo špatně a jen jsem je přiměl, aby přijali Deana."


Verze, kterou nabízel Abby Greshler, byla kapánek odlišná: "Wolf potřeboval nějakého mladého zpěváka a boy singer a já doporučil Martina."


Lou Perry se na věc díval už úplně jinak: "Mně zavolal Lewis a brečel, že Irvin Wolf ho chce vyškrtnout, jestli bych prej s tím něco jako neudělal." Perry pak Wolfovi televonoval a dozvěděl se, že ten Jerryho číslo s gramofonem nemůže vystát. Wolf i D´Amato před Perrym už předtím vyjádřili svůj zájem do své show získat Deana. V situaci, kdy Perry musel přesvědčit Wolfa a udržet u něj dál Jerryho, nabídnul Deana za 500$, tedy čistě za podíl, který od svého svěřence běžně dostával. "Takhle se to prostě seběhlo. Kdybych jim tenkrát nezavolal já, celé by se to nikdy zkrátka nezrealizovalo."


Běžná zakázka, kontrolovaná American Guild of Variety Artist 19. července 1946, Martinovi povolovala vystupovat v 500 Café dva po sobě jdoucí týdny, počínaje 25. červencem a s příjmem bude 500$. Dle záznamů však měl Perryho podíl činit pouze10%.


Před odjezdem z New Yorku do Atlantic City se Dean věnoval týden trvajícímu nahrávání prvních komerčních písniček určených společnosti Diamond Record, jejíž do té doby největší hvězdou byl zpívající kytarista Nick Lucas se svým posledním hitem Tip Toe thru the Tulips with Me z roku 1929. Mezi dalšími natáčejími pro tuto značku lze jmenovat xylofonistu Jana Augusta a Paula Whitemana nebo the Brooks Brothers. Dean pro Diamond nahrál čtyři písně. Dvě z nich byly novinkami: Which Way Did My Heart Go?, na níž získali práva v dubnu, a dále pak I Got the Sun in the Morning od Irvinga Berlina, původně napsanou pro film Annie Get Your Gun, jenž od května promítalo kino Imperial. První z písní startovala na singlech vedle již starší skladby All of Me, vzniklé původně v roce 1931, druhá na své "B" straně přinášela hit Sweetheart of Sigma Chi. Na Martinovo nahrávání firma Diamond přizvala pianistu Nata Brandwynna s jeho dvanáctičlenným komorním orchestrem, hrávajícím ve Starlight Roof hotelu Waldorf-Astoria.


Deanovy desky nestačily ani vyjít a už kráčel po Atlantic City, ohlášován jako umělec respektovaný za úspěch v nahrání as full-fledged recording artist:





Irvin Wolf uvádí


3 blyštivá revuální vystoupení


Poslední show začíná v 4h. ráno,


v níž září nevypočitatelná


JAYNE MANNERS


PŘÍDAVEK NAVÍC


Umělec nahrávající u společnosti Diamond 


DEAN MARTIN


a jeho písňové romance


dále pak


senzační komik


Jerry Lewis


"Satiricko-pantomimická výrazová čísla"





Podobnou legendu zmiňovala i popiska pod Deanovou fotografií otisknuté v deníku Atlantic City Press: "DEAN MARTIN - umělec nahrávající pro Diamond a nejčerstvější pěvecký objev Hollywoodu, slavnostně zahajuje dnes v noci v 500 Café kvůli změně v programu added attraction. Bude zde vystupovat pouze krátkodobě, neboť zanedlouho má namířeno do Hollywoodu. Brzy jej totiž (prý sic) uvidíme v novém filmu Josepha Pasternaka."


Za dva dny však už Press o Deanovi v krátké noticce napsal, že v jeho těle přichází "nejnovější pěvecká senzace Broadwaye Broadway´s newest singing sensation, jehož "debut zde je zrovna tak úspěšný jako v New Yorku." O zbývajících číslech v zábavné revue 500 Clubu noviny utrousili již jen, že "konferenciérem the M.C., chytře přerušujícím show, je komik Jerry Lewis. Právě jeho vzestup mezi hvězdné umělce bude patrně a oproti jiným mladíkům, za dlouhou dobu tím nejrychlejším, převážně díky skvěle pantomimicky provedeným satiricko-výrazovým scénkám, které předvádí." 


"Skinny a Wolf byli partneři,", potvrzoval Lewis. "No a Wolfie - pro toho zvednout telefon a poslat nějaký chlapy, aby vám zlámali nohy, neznamenalo vůbec nic. Ale Skinny D´Amato, o kterým se všude vykládalo, jak a kolik toho má společného s Mafií, byl ten nesladší a nejpříjemnější člověk v Atlantic City. Přede všemi nás bránil a zastával se. S Wolfiem se kvůli nám nejednou pohádal."


Jakmile si svůj výstup odbyl Dean a Jerry odehrál svůj, alespoň jak si pamatoval Jerry, přišel Irvin Wolf za ním. 


"Odkud jste vy dva sebrali ty legrační hovadiny, co jste tam dělali? Jestli kurva nebudou v programu i zítra, oba odsud pomažete, jasný!"


Takže se dostavil It was then, znovu podle Jerryho, pocit "že s naší prací máme na kahánku that our job is at stake" a že jemu "nezbývalo, než sepsat pár narážek a další odpoledne je Deanovi předvézt", takže pak si dokráčel na jeviště a shrábnul za to tisícívku úsměvů. he walked on stage and embellished on it a thousandfold" 


"Něco na papír jsem hodit zkrátka musel," rozpovídal se, "a musel jsem to k Deanovi přinést pod rouškou under the guise toho, že ´přece není jenom nějakej zpěvák a singer´. Celý sketch jsem ale vymyslel já. Nebo přinejmenším jeho základ. Pochopte: všechno, co jsem byl nucen dělat, bylo Deanovi říct, že předvedu to nebo to; že kupříkladu během jednoho jeho vystoupení vlezu mezi publikum a bude ze mě kupříkladu průvodčí z autobusu. Stačilo mu naznačit jedině toto a Dean do toho šel se mnou. Mám tím na mysli, že během jedinké noci jsme lidem představovali jeden dlouhý výstup trvající však přes tři hodiny. Byly to ale tři hodiny, při nichž se ozývalo stále dokola třeba jenom: ´Kdo si pustil dneska ráno vanu? - ´Proč, utekla snad? ´Did you take a bath this morning? - ´Why, is there one missing?´ Tohle přece nezabere tři hodiny ani náhodou. Jenomže my tam prováděli věci, které nelze ani pojmenovat. Jednoduše jsem cosi provedl a on na to navázal jako když se mimino sápe po mlíku. A úžasná věc byla, že žádný pořádně vlastně netušil, kdy a co je připravené a kdy to s Deanem máme nacvičené. My jsme to totiž vlastně nevěděli taky. Měli jsme pouze ono něco, co si i já sám přál, abych mohl nazývat: ´námi připravené´ We had that certain something that I wish I could say we planned. Nic jsme neplánovali. Dalo se to dohromady jakoby bez nás, až jaksi zhůry přišlo, že on rozjel šest, sedm, osm minut těch šaškáren a já na něj bez přípravy rovnou navázal. It was innate within us that out of the blue he was doing six, seven, eight minutes of comedy and I was straight for him."


Tak jako tak, Deanova účast v programu 500 Clubu byla stále ohrožena - a bylo velice nelibé, že na tom takto byl and it is very unlikely that it was; ať si after all, pořád měl smlouvu a od začátku přiznané místo v titulcích - a ostatní se stalo součástí apokryfní historie osudů Martina a Lewise,  po léta rozdmýchávané životopisci the publishers, médii či jimi samotnými. 





That adversity brought them fatefully together in the desperation of their common straits was far more romantic story than their merely having expanded and elaborated at the 500 Café on the after-pieces they had performed four months earlier at the Havana-Madrid.





Sama tato rozpornost, osudově je spojující za zoufalství ze společných problémů, měla charakter spíše milostné story, než v 500 Café zatím pouze prosazující se a v závěrečných forbínách rozpracovávaná a s jakou s předstoupili před publikum čtyři měsíce dřív v klubu Havana-Madrid. 





Po letech býval Dean citován, že uváděl," Jerry se se mnou potkal při mé práci v klubu 500 v Atlantic City." Ani Lewis ony forbíny ve svém životopise nezmiňoval a svůj příjezd do Atlantic City datoval, přesně podle zmiňovaných legend, na 25. července, i když ve skutečnosti ve Fives vystupoval již o týden předtím when in fact he had already been performing at the 500 the week before.


Populární kultura tvořila svou - ještě populárnější - historii. Jedno však zůstalo nevyvrácené irrefutable: Od chvíle kdy se Dean objevil v 500, Atlantic City nemluvilo o ničem jiném než o něm a o Jerrym. 


"Poznal jsem knew, že se něco děje," řekl Lewis. "Už ten první večer jsem to poznal knew."


Dean to vycítil rovněž knew. Jednou ráno po poslední show, těsně před rozedněním, se oba dva toulali lingered po prknech Boardwalku, vdechovali slaně sladký vánek a nechávali k sobě dopadat zvuk vln a racků the gulls, aby ze sebe smyli hluk klubu, který jim stále zněl v uších.


Sledovali, jak se ve vodě mísí pěna the breakers turn a shimmering pale gold a chvějící se třpytky zlata prvních paprsků slunce. Nemluvili. Přestě věděli They just knew.





***





"Čestné slovo, za pouhé tři večery jste se ke klubu už nemohli dostat. Bylo to neuvěřitelné," vzpomínal Jerry. "Podnik se jim už nikdy nepovedlo naplnit tak, jako když jsme tam hrávali my. Nebyla to jedna noc, ale taky druhá, třetí, čtvrtá - pokaždé měli plno. Leželi jsme pak s Deanem na pláži a mně se z toho točila hlava (a já si představoval, že se topím) I´d make believe I was drowning. V momentě, kdy kolem nás bylo příliš lidí, nadskočil jsem (skočil jsem Deanovi do náruče a on zakřičel) I´d jump up a Dean zakřičel, ´První show je v osm (Začínáme zase v osm!)!,´ a jak blázni jsme pádili do hotelu."


Prvním člověkem, kdo je prosazoval, byla Sophie Tucker, účinkující v Atlantic City z Copa Cabany, co si pamatovala ještě W. C. Fieldse, jak na pláži před mnoha lety dělával to samé. S nadšením je přirovnávala ke Keystonským četníkům, bratrům Marxovým, k Abbottovi a Costellovi či the Last of the Red-Hot Mamas, takže předpovídala, "V branži po sobě zanechají trvalou stopu."


Deana si tedy podrželi Dean was held over a od 8. srpna, kdy za 750$ týdně nahradil Mannerse, z něj byla hvězda nové letní midsummer revue 500 Clubu. Ve stejnou dobu Jerry odsadil druhou pozici v titulcích retaining second billing, bylo mu přidáno a stal se "zvláštním přídavkem zábavného programu extra added attraction". Nakonec zde vytrvali i přes konec sezóny.


K závěru srpna  firma Diamond vydala Deanovy singly records. Půlstránkové inzeráty v časopise Billboard prohlásily Deana jako NEJNOVĚJŠÍ PĚVECKOU SENZACI V ZEMI-NYNÍ EXKLUSIZVNĚ NA DESKÁCH FIRMY DIAMOND! Vedle toho stálo už realističtější: "Prodeji a nákupčí! Berte za 48 1/2c." Jenže i tak, přes všechna tato lákadla, Deanovy nahrávky  prošly obchody bez povšimnutí. Nebylo to tím, že by desky nebyly dobré. Deanův hlas, výrazný bohatým, ale hlubokým a plným vibratem, byl svou tklivou, trilkující a jemnou hudebností příliš (těžký kalibr) na odlehčenost běžných horkých letních dnů. V jeho hlase znělo cosi z Perryho Coma - Comův hit Surrender - a ten už vládl éterem dlouho (a v originále) a Dean šel do studia teprve v červenci - a pak se v něm dalo zaslechnout i nádech Crosbyho, nad tím vším dalším se však vznášelo, co bylo pouze jeho vlastní There was some Perry Cosmo in that voice ... but above all else, it was his own.


Pokaždé sinalý a pořád mrtvolně bledý Abby Greshler dorazil do Atlantic City v srpnu. Pod pálivým sluncem se bezstarostným davem šinul jako samotná paní Smrt. Angel Lopez chtěl, aby se Dean a Jerry spolu vrátili na další měsíc zase do Havana-Madridu a nabízel Deanovi 750$ týdně, pro Jerryho o trochu méně. Šlo přece jenom o obchod a celá věc byla otázkou počtů: Dean stál za víc než Jerry, ale jako tým by si mohli rozdělit jednu velkou částku as a team, they wouuld split one big price down the middle, and whoever managed that team would get his ten percent off the top a kdo by takové číslo postavil (takový tým vedl), vydělá na tom svých deset procent. O Deanovu účast v programu Havana-Madridu se už staral Lou Perry, jenže Greshler vycítil, že po takto nastartované štaci může následovat mnohem víc.


Když se tedy Perry u Irvina Wolfa doslechl, že se po Atlantic City pohybuje Abby Greshler, ihned zavolal Deanovi a varoval, aby se měl napozoru adviced him to be wary. 


Greshler Lewisovi naznačil, že Dean už od Havana-Madridu šanci být hvězdou programu získal a on Lewis má zde tak akorát svou druhou bramborovou příčku second-banana billing. "A za něco takového Ty můžeš děkovat jendině Perrymu," lámal ho. A že naopak on by se prý o Lewise by postaral lépe: "O Perryho se postarám I´ll get Perry in line. Nech to na mně."


Angel Lopez však v Havana-Madridu toto září zkoušel něco nového. Místo aby celou show sjednocoval, o což se snažil doposud, vypíchnul všechna Latino čísla - Canelinu, Carmen a Rolanda, tří set librového Sergia Orta v první polovině večera a celou druhou věnoval Martinovi a Lewisovi. Jerry jejich část programu zahajoval vlastní scénkou s gramofonem. "Tenhle kluk skeč stint již dovedl k dokonalosti," poznamenala Variety. Pořád ještě předváděl písničku Dinah od Dannyho Kaye a  The Sow Song Cyrila Smithe, což byly desky, s nimiž toto číslo vybudoval už před pěti lety v Catskills.


Nicméně Variety navázala o tom, jak "následující sadou populárních skladeb dokázal mile rozpálit publikum jemným baritonem Martin. Tento mladý swingař se od svého posledního klubového vystoupení minulou zimu nadmíru zlepšil a i když nesouvisle poskakuje sem a tam, pohrává si s mikrofonem a pošťuchuje publikum, je svým naprosto uvolněným chováním dokáže navázat kontakt s hledištěm vytvořením jakési milé his completely relaxed manner builds up a nice with the crowd intimity a vyvolat častý potlesk he draws plenty of applause."


Pak se na scénu vrátil opět Lewis a společně s Deanem posledních dvacet minut show dotáhli. Variety to recenzovala jako "sadu ztřeštěných kousků a bunch of zany routines, sice zjevně nevybočujících z triků v oboru již známých, avšak nad jejich rámec okořeněných nepřetržitou improvizací apparently following a set format but improvising most of the way along the line. Nadsazené gagy, náladovky, tanečky atd. The hoked-up gags, impressions, terping, etc., zřejmě by asi na více sofistikovanou komiku nestačili probably wouldn´t go in the more sedate niteries, avšak i tak jim to zde svědčí but it sock stuff here."


Po uplynutí prvních zářijových dní si Jerry uvědomil, že Perryho vidí čím dál míň, a že Dean tráví čas s Greshlerem naopak čím dál tím víc. Dean si z Perryho pokoje odnesl svou garderobiéru a jak prý pronesl, číní tak, aby působil už co nejmíň vnucujícím dojmem He was doing well enough not to freeload, he said; mimo to, že si s Betty již přáli obstarat vlastní ubytování.


Perryho už i tak Dean s Greshlerem odkopli. (Perrymu podřízli hrdlo). V momentě, kdy Greshlera na začátku září navštívil provozovatel Latin Casina ve Philadelaphii Harry Steinman, aby na nadcházející zimu objednal Jerryho a Deana pro svůj klub, štaci na 1200$ týdně pro oba dva umělce Greshler vyjednal už za Perryho zády. Potom dal už jen Deanovi k podpisu dopis pro Perryho. Z listu bylo patrné, že jej propouští The letter was a notice of dismissal.


Nebyl to běžný ani bezpečný tah a Greshler si toho byl vědom, jenže před pár lety se mu takto podařilo s Dickem Haymesem převézt General Artists a bez jejich svolení jej napojit na William Morris Agency, tudíž snad právě v tomto typu chování viděl Greshler pro sebe již zaběhaný precedens and maybe that had set a precedent.


Perry dopis obdržel na počátku vstupu do Havana-Madridu a okamžitě se odvolal k arbitrážnímu řízení u American Guild of Variety Artists, u nichž Greshlera zažaloval za podvodně nasmlouvaná turné a za jemu ušlé zisky filing charges against Greshler for booking dates and collecting commissions without authority.


Greshlerův podíl na tom Greshler´s account, co začalo v Atlantic City a co kulminovalo v New Yorku, se později odrazil plainly v otevřeném prohlášení: "Martin mě přemluvil pleaded with me to handle him, abych si ho pod sebe vzal." Také Greshler pak přišel s tím, že tým Martina a Lewise sám vymyslel: "Martin upadal was foundering. To já dostal nápad dát ho do kupy s Jerrym, což jsem nakonec i udělal. Zbytek už psaly dějiny."


Perry si byl pravdivosti situace vědom lépe. Pečlivě si všímal He had methodically watched, jak Dean převezl fuck každého, s kým kdy pracoval. Pouze se domníval, že s ním bude dohoda jiná. Co však nemohl pochopit, bylo to, proč si ten podělanej a podrazáckej fucking cutthroath wop talián myslel, že pro ně Greshler může udělat víc, než on. 


Cítil se teď, jakoby mu Greshler kouřil ptáka. Byl to podraz, na jakej mu nestačila ani jeho posraná mazaná povaha (skleslýho z jak podělaně vychcanýho mozku něco takovýho vyšlo). gone down on that fucking greaseball brain of this.


"Lou Perry by pro Deana klidně šel do pekla a zpátky," přesvědčeně tvrdil Lewis. "Od začátku to myslel přátelsky, jenže jakmile se ukázalo, že by si konečně mohli přijít k velkým penězům, zjistil, že je mimo hru he found himself out of the picture. Dodnes nechápu, jakými zákulisními tahanicemi all the behind-the-scenes maneuverings that eventually put A.G. in charge of the act se Greshler zčista jasna postavil do čela celé věci.", zmínil se Lewis.


Jednou večer v Havana-Madridu se Lou Perry přitočil k Jerrymu a oznámil mu, že Deana už  nezastupuje. Popřál Jerrymu hodně štěstí a tiše se odporoučel then he quitly left.


Po několika nerozhodných indecisive hearings slyšeních u AGVA Perry souhlasil postoupit Martina Greshlerovi za 4 000$."Všude pak chodil a ukazoval šek," vybavoval si Greshler. "Potom si řekl o prachy hotově, tak jsem ho musel vzít do Chemical Bank v Radio City. Proplatil jsem mu je a on se mě pak ptá: ´Úha! To si jen tak proplatíš šek na 4000$? To musíš bejt fakt v balíku.´ Pro mě čtyři tisíce dolarů nic neznamenalo. Já a Perry jsme zkrátka každý žili v úplně jiném světě.", dodal.


Perry naopak o získané sumě pronesl: "Dyť to bylo míň, než jsem do Martina od doby, co jsem ho podporoval, narval."


Perry žádné neviňátko nebyl. Nikomu nezmínil, že Deana prodal ještě někomu jinému dřív, než to odkýval Greshlerovi. Oním tajemným kupcem se stal majitel klubů Mayfieldského Road Gangu Nick Constantino, jenž se s Deanem znal ještě z dob Youngstownu the Youngstown days.


V pozadí obchodu s Constantinem svou roli sehrál i Perryho parťák Frank Military. "Prosil jsem Loua, aby Deana Greshlerovi neprodával," dušoval se Military. "Byl jsem z toho paf. Brečel jsem, srdce zlomené, chodil jsem k němu do kanclu každej den, ale kůži jsem do toho dát nechtěl but my heart wasn´t in it." Jednou se otevřely dveře a dovnitř vstoupil chlap v kabátě z velbloudí vlny přepásaným páskem a povídá: "Jste Lou Perry?".


Normálně by na to Militari odsekl: "A jakej by mezi náma byl rozdíl?" nebo při nejlepším: "Co pro Vás mohu udělat já?" Něco mu ale říkalo, že tohoto seladona si nesmí rozladit. Zeptal se ho, zda by chvíli nepočkal a skočil pro Perryho do vedlejší místnosti, kde svému kolegovi pošeptal, "Asi máme problém."


"Ááách, tak ať jde dál. Uvidíme, co chce.", Perry na to.


Ani se nemusel ptát. Dveře se rozletěly a chlap si to vmašíroval dovnitř k Perrymu za stolem a přeměřil si ho.


"Jseš Perry?"


"Jasně."


A Perry hned schytal  ránu do ksichtu. Pak na něj chlap štěkl: "Koukej okamžitě zavolat Nicka Constantina."


Perry třesoucí se rukou vytočil číslo a druhou si utíral krev. Ten člověk mu telefon receiver sebral a nechal se slyšet: "Jasně Nicku, chceš toho cucáka vyhodit z okna nebo jak?"


"Nech mě s ním nejdřív promluvit," odpověděl Constantino.


Tak takto nějak Frank Militari odhalil Perryho tajný obchod discovered Perry´s secret deal. "Lou Constantinovi prodal kšeft contract s Deanem ještě před tím, než to samé udělal s Greshlerem. Nikdy to však nebyla formální dohoda a formal deal. Jednoduše stačilo potřást si rukou. It was a handshake. Sebral prachy a zase zmizel  He took money and ran." Cizinec v kabátě s velbloudím chlupem se pak zjevil vždycky, jak měl Perry zaplatit Constantinovi dohodnutou týdenní sazbu. "Museli jsme s tím chlápkem vyjít," přiznal Militari. "Vždyť to byl zabiják z centra, z East Side. Zatoužil mít zkrátka prsty v showbyznysu, tak jsme ho brali s námi do klubů. Nejdřív nám vyhrožoval a skončil tím, že nás chránil. Dokonce k nám do města začal jezdit i Nick a ven jsme chodili večer společně."








Od nynějška platilo: Když na titulcích, tak nikdy zvlášť no more separate billing. Jeli při tom v autě, když probírali jak to na titulcích bude, jestli Lewis s Martinem nebo Martin s Lewisem (Lewis a Martin či Martin a Lewis) They were in a car when they discussed what the billing should be, Lewis and Martin or Martin and Lewis. 


"Nebudem´ se přece o něco takového hádat Let´s not have an argument," povídá Dean tomu druhému. "Budem tomu říkat Martin a Lewis, protože je to podle abecedy správně because it´s alphabetically right."


"Správně podle abecedy? To mi teda do píči řekni odkdy je doprdele ´M´ před ´L´?"


"´D´ je před ´J´ D comes before J."


Takto se to tedy ujednalo So it was settled. Od tohoto momentu z nich byli Martin a Lewis. A mělo to tak zůstat, dokud jeden druhého nezačal nenávidět až s nepopsatelnou vytrvalostí until they came to hate one another with a passion untold.


V New York se coby Martin a Lewis objevili poprvé v lednu 1947 v klubu Loew´s State. Smlouva na 1500$ týdně zde vedle toho obsahovala opci na úvazek v Loewiho Capitolu za 1750$ týdně a na návrat do Capitolu za devět měsíců za stejnou cenu The deal, for $1500 a week, included an option for an engagement at the Loew´s Capitol for $1750  a week and a second Capitol engagement within nine months for the same price.


Zatímco Danny Lewis si pořád jen přál stát se druhým Jolsonem, jeho syn už vydělával víc, než on, jako otec, vůbec kdy viděl a to ještě v kině State paradoxně zrovna rozdávali program, na němž kromě Martina a Lewise přímo bila do očí ohláška na nový film - The Jolson Story.


Snímek do kin přitáhl hromadu lidí, kterou Abby Greshler přes službu stacked with servicemen at twenty-six cents a head obral o dvacet šesti centech za hlavu a ještě jim určoval, kdy mají tleskat coaching them in their applaus. Martin s Lewisem odehráli svých patnáct minut před každým promítnutím filmu, vždy pětkrát nebo šestkrát denně. Z vystoupení vypadla Jerryho scénka s gramofonem. Dean zpíval a Jerry se jej během toho v různých rolích, kupříkladu jako popletený barman, snažil přimět, aby se navezl do soudobých hvězd (předvedl soudobé hvězdy) drew him into take-off on current stars. K finále se propracovali worked over společným provedením písně That Old Gang of Mine a v němž Lewis převlečený za Josého Disturbu (zparodovaně ppojmenovaný podle španělského pianisty Josého Iturbi, kde Disturba znamená v českém překladu cosi jako Rušič), dirigoval nad orchestřištěm orchestr a Dean předvedl parodickou verzi písně ´Ol´ Man River (humoristicky podané kuprdliky s verzí) did an absurd hokum version of "Ol´Man River". 


Recenzenti z premiérové rubriky "New Acts" ve Variety došli k jednoznačnému závěru: "Ať je to jak chce, tihleti dva kluci pro sebe objevili fajn (ové) číslo fine act."


Pro Greshlera se pomalu stávali cenní valuable. Během angažmá v kině State přinutil každého zvlášť zařídit si životní pojistku na 15 000$ u New York Life Insurence, v čemž sebe ustanovil jako jejího případného uživatele beneficiary. Aby jejich cenu znásobil ještě víc, využil služeb publicisty George B. Evanse. Čtyřicetiletý Evans, na území New Yorku považovaný za nejmocnějšího novináře, byl tím, kdo v lednu 1943 před kino Paramount sezval faninky, jež se výrazně svým jekotem a jásotem podepsali na slávě Franka Sinatry. Sám tuto svou akci s děvčaty nacvičil v divadelním sklepení, najal pro ni v povzdálí čekající sanitky, informoval tisk o tom, že organizátoři mají u sebe pro všechny krizové případy dokonce i vonné sole. Evans rovněž vymyslel Sinatrovi přezdívku "the Voice" a byl to on, mezi jehož klienty patřili Glenn Miller, klub Copacabana, Duke Ellington či Louis Prima.


"Pro nás byl stejně důležitý jako pro Franka," potvdil Jerry. "To on udělal Franka He made Frank. A nemlich důležitý byl i pro naše obchody."


V březnu se přesunuli do philadelphského Latin Casina, jehož správu právě v té době převzal vůdce operator Walton Roofských Jack Lynch, varovaný manažerem Loua Costella před jakýmkoli kšeftem s Deanem. Píseň The Anniversary Song, ke které se Al Jolson a Saul Chaplin původně inspirovali skladbou Donauwellen Iosifa Ivanovice z roku 1880, se vyskytla i ve filmu The Jolson Story. Od března skladba zářila na hitparádách v provedení jak samotného Jolsona, tak v podání Texe Benekeho za doprovodu orchestru Glenna Millera, Dinah Shore či Andy Russell a všechny její verze se umístili na hitparádách; a teď ji do svého repertoáru přibral také Dean. Kromě toho převzal i Begin the Beguine od Cole Portera, se kterou (se) probudil k životu předchozí rok Sinatra which Sinatra had revived the previous year, a znovu zpívával takou Oh Marie. Phil Brito ji totiž použil pro své album Phil Brito Sings  Songs of Italy z roku 1947 a na Deana měly tyto jeho v italštině zpívané nahrávky neochabující vliv were to have a lasting influence on Dean, neboť postupně svým vlastním stylem zadaptoval všechny písně nahrané na Britově albu.


Společně si pak užili provedení ještě jedné adaptace a to starší Jolsonovy skladby Sonny Boy. Lewis si pak k mikrofonu stoupnul i sám a to kvůli písničce I´m a Big Boy Now (Těď je ze mě velký kluk), zde však předělané na I´m a Big Girl Now (Těď je ze mě velká holka), která minulou sezónu pro Sammyho Kaye, jeho orchestr a Betty Barclay znamenala hit.


Masivní nárust zájmu o komedii zapůsobil i na Deanovo zpívání. Nikdy tomu ale nepřikládal nějaký význam. Bylo jasné, že si uvědomuje, jak je skvělý, i když zpěv jako takový pro něj důležitý nebyl. Zpěváci, kteří se sledovali s vážnou tváří umělců who viewed themselves as artists struck him as fools, mu připadali jako blázni, podvodníci as pretenders a primadony. A komedie nedůležitost všeho tohoto jen podtrhovala The comedy underscored that unimportance. Jak nyní zazpíval on sám Now when he sang alone, znělo to jako učiněná preludie na směšnost (takové šašky) as a prelude to buffoonery, jako doslova znělka na vystoupení punchinello. Když zpíval pro změnu s Jerrym, z písniček se staly pasquinady. U toho, kdo je menefreghista právě takto vypadá dokonalé sladění setup. Když už jednou stojíte na jevišti, abyste se kurvil, proč byste měl, a jak byste taky mohl, kurvu neudělat?  (a je vám to jedno, že tam stojíte, proč byste se měl nebo musel o to jak, ještě starat?) When you were onstage to fuck up, why you should, how you could, give a fuck? Jak o show v Latine Casinu napsala Variety, "Martin se, pro svou hladce swingovou výchovu (přes svou staromódní školu) of the swooncroon school, ani brát vážně nestihne."


Lewis věděl přesně, o čem to s nimi dvěma celé je: šlo o sex a o vtipy sex and slapstick. To měl být ten jejich tajný recept. Vezměte si třeba historii těch nejlepších komediálních dvojic: Takoví Olsen a Johnson spolu vystupovali od roku 1914 a pořád byli u vesla. Pak zde byli Wheeler a Woolsey, které dal dohromady Florenz Ziegfeld pro film Rio Rita ještě v roce 1929. Vedle nich hráli všude Abbott a Costello, ti předělávali Wheelerovy a Woolseyho scénky o dírách pod jmény Jaká a Která na Kdo dřív začne. Právě oni spolu od roku 1936 působili v zemi jako největší komediální pár. Do té doby se však neobjevil nikdo podobný týmu Martina a Lewise.


"Nikdo ještě nepředvedl fešáka s blbečkem (s opičkou) handsomeman and the monkey. Eleganci a komiku. To teď bylo naše," připomínal Lewis. Ačkoli oba měřili šest stop, všichni Jerryho měli za "toho mladšího a menšího". Svou image Jerry navíc při společné práci přiživoval záměrně tím, že se hrbil. "Ta figura byla zkonstruovaná podle všelijakejch blbečků, vyšla z idee opičit se (nápady tudíž přicházely odevšad)." Její působení však nemělo nikdy snižovat sílu a velikost stature Deanovy role. A Dean měl reprezentovat jak autoritu, tak romance, jakož i moudrost (Věk, Lásku a Rozum), nikdy však nějaké snížení či patolízalství must never bend or stoop. "Řek´ jsem: ´Deane, když třeba něco nevyjde nebo praskne, nikdy to na sobě nedej znát (nikdy to neomlouvej) never bend down. Nech to na mě.´ A tomu on rozuměl. Jelikož on byl ten pravý šéf the truant officer, autorita, bankovní manažer, vůdce, šéf a já ty všechny ostatní věci, které zároveň v takovém publiku také seděly that sat in that audience."


Olsen s Johnsonem měli své Olsenovi a Johnsonovi fanoušky, Wheeler s Woosleyem měli zase své. I ti, co milovali Abbotta s Costellem, si museli ustanovit fanklub, aby se odlišili. "A kdo že byl Deanův fanoušek?" ptal se Lewis. Chlapy, ženské a Italové. "A kdo měl rád Lewise?" Ženské, Židé a děti. "Kdo ale byli příznivci Martina a Lewise?" No přece tihle všichni. Prostě neskutečné. Máte třeba někoho, kdo kašle na to, jestli někdo je Ital nebo Žid. Byli to totiž fanoušci, kteří kašlali na to, jestli na pódiu byl Jerry nebo jestli zrovna zpíval Dean. Protože i když už zpíval Dean, stejně tomu říkali ´To je Martin a Lewis.´ A jestli blbnul Jerry, ozývalo se zase ´Baby, to je přece Martin a Lewis´. 


"V publiku sice seděli členové fan klubu Deana Martina vedle členů fan klubu Jerryho Lewise, seděli ale také vedle členů fan klubu Martina-a-Lewise. Jak by se kurva dalo něco takového zmeškat?  Když z jeviště zmizel Jerry a láskyplná sola spustil Dean, v hledišti byli jeho lidi a jeho publikum - a pokaždé získal na svou stranu pár z těch Jerryho. Jakmile na scéně dělal fóry zase Jerry, posílila Jerryho skupina o některé Deanovy posluchače. A potom se skupina Deanových a Jerryho lidí pobavili takřka k smrti, protože se tam najednou objevili spolu. Jak byste něco takového mohli chtít propásnout? Pro každého jsme něco měli (To všechno v nás bylo!) We had it all!"


Z Latin Casina se v dubnu přestěhovali zpátky do New Yorku zahajovat program spolu s Xavierem Cugatem v Loew´s Capitolu. Během měsíčního působení v Capitolu pro ně Greshler převzal pozvánku do Copacabany. Nabízela jim 750$ za týden, jenomže Greshler si řekl již o dvojnásobek. Když proti tomu v Copacabaně něco namítali demurred, Martin a Lewis mu pohrozili, že jej opustí. Přece jen byla Copa nejvyhlášenějším nočním klubem v Americe a nikdo ještě neslyšel o tom, že by si v něm někdo dovolil odmítnout nehrát. George Evanse, který vládl reklamě jak v tomto podniku, tak u nich, mohl jedině souhlasit. Greshler přesto trval na tom, že lidé z Copacabany se časem za nimi vrátí a tvrdil, že ještě rádi zaplatí nejen tuto cenu, ale i víc.


V květnu odjeli do klubu Rio Cabana v Chicagu, kde jako hlavní hvězdy programu vystupovali za taxu 1750$ týdně. Než však opustili New York, pořídil si Dean životní pojistku ve výši 25 000$, v níž uvedl Betty jako svého zástupce.


Ve studiích Capitolu předělali verzi oslovské - The Donkey Serenade, do níž zvukové efekty vytvořil Lewis. Z akce v Chicagu Variety vysledovala, že tato novinka publikum uvádí "v naprosté šílenství". V Chicagu také Dean využil zkušeností, které posbíral v oficíně svého otce a osobně Jerrymu sestřihl vlasy do kohoutu hear into the crewcut, což vlastně i vytvořilo jeho značku. 


Na počátku června hráli v Stanley Theatre v Camdenu v New Jersey, pak v Earle Theatru ve Philadelphii, odkud se přesunuli do 500 Clubu. 11. července pelášil Dean commuted do New Yorku zúčastnit se jednání o dořešení svého bankrotu. Případ se již takřka uzavíral, ale Dick Richards se teď zde ukázal s požadavkem vztahujícím se k říjnu 1946, kdy Deana zažaloval o 15 000$, o čemž newyorkský Nejvyšší soud stále nerozhodl pending. 


"Co jste zač, zpěvák?", zeptal se soudce John E. Joyce žalovaného.


"Ano, pane."


"Jak dlouho se už věnujete showbyznysu?"


"Okolo šesti let."


"A jaký byl během roku 1945 Váš zisk?"


"To z hlavy bohužel nemohu říci, ctihodnosti."


"To jste si nevedl daňové účetnictví?"


"Víte, právě teď na tom pracujeme."


Na konci července se Dean a Jerry vrátili zpět do Loew´s State v  New Yorku. Během zaměstnání ve State je 5.srpna hostila rozhlasová show Barry Graye Scout About Town. Dean zde odzpíval song pocházející z roku 1917 Peg o´My Heart, s jehož verzemi se za poslední měsíce roztrhl pytel. V zápětí vypustil větu z připraveného dialogu a téměř jedním slovem vyhrkl Afterward he almost blew one of his lines, thrown off by a polysyllabic verb: "Jerry, byl bych rád, kdyby ses mi neotíral o práci excoriate my work." Lewis si pospíšil a odpovědí: "Neotíral! Slyšeli jste, co řek´!" Situaci okomentoval další momentální host na scéně, sopranistka Dorothy Sarnoff: "Deane Martine, teď jste zněl přesně jako Bing Crosby." Načež Dean zareagoval: "No, většina lidí si myslí, že Crosby zní jako já jenom trochu Well, a lot of folks think that Crosby sounds a little like me."


V půlce srpna odjeli na Jih do Capitol Theatru ve Washingtonu D.C. Dean spěchal hned za starým kamarádem Smuggsem, který ve městě dělal dealera v jednom soukromém klubu, kam chodili senátoři, kongresmani a vůbec každý, kdo se chtěl od nich něco dozvědět a operovat rendering unto pod Ceasarovým stínem s tím, co se tak skrylo před ostatními. Oba si vedli dobře, každý svým vlastním způsobem.


Deanovi teď bylo třicet. Sláva a štěstí před ním ležely takřka na dosah. Už to doslova cítil. Ale jiné, horší (temnější) věci darker things neleželi o moc dál. Málem na jejich existenci zapomněl: byli tu ti, co vždycky chtějí smočit zobák those who sought to wet their beaks - fari vagnari u pizzu, jak říkávali Siciliáni.








Riviera byl jednoduše vysněný podnik a fabulous joint. Navrhnul jej architekt Louis Allen Abramson a ještě než klub Ben Marden v roce 1937 otevřel, stavba spolkla na čtvrt milionu jeho dolarů. Podnik stál v části New Jersey zvané Palisades, ve čvrti Fort Lee - "Hned za mostem George Washingtona", alespoň takto sem naváděly na Mardenovy reklamy-umisťované přímo v srdci rajónu Bergen County mob mafie bergenského okresu Joa Adonise, Alberta Anastasii, Franka Ericksona a bratrů Willieho a Sallieho Morettiových.


Bandy z Bergen County měly hlavní hráčské zisky z klubu Barn, který vznikl v roce 1937 a jako tehdy ještě zoufalý hráčský brloh jej vedl místní typ známý pod přezdívkou Baron v části New Jersey Fairview a kde jinde, než ve sklepě as a Baron in a Fairview, New Jersey, basement. Výnosy se však zvětšovaly a tak bergenští podnik brzo od Barona převzali a pak s ním zašibovali z Fairview do Cliffside Parku a pak zase nazpět do Fairview a ještě jednou na adresu Little Ferry a potom do Fort Lee, až se herna - the Bern - nakonec našla útočiště na místě bývalého servisu taxíků - v Lodi. Zaměstnávala čtyři sta zaměstnanců a její zisk dosahoval výnosu netting an average of 10 000 000$ ročně, čímž se Barn stala nejziskovějším casinem v dějinách ilegálního hazardu. Za měsíc se tam vydělávalo víc, než v Monte Carlu během celého roku, ale nejslavnější noc se měla odehrát z 1. září 1946, kdy se v Barn vyvařilo víc než milion a čtvrt. Jenom newyorkský šéf Frank Costello osobně z chodu herny schrábnul každý týden 12 000$. Stejně jako tomu bylo ve starém Beach Clubu Colonela Bradleyho na Floridě, i zdejší podnik Barn odmítal vstup místním. Klub s nejlepšími hotely na Manhattanu spojovaly neustále cirkulující firemní limuzíny a představeným bergenského okresu se ročně posílalo na 2 000 000$ jenom proto, aby nad Barn a dalšími podobnými podniky držely ochrannou ruku. Nejuznávanějším the most legitimate z těchto barů byla právě Riviera.


Každý o ní věděl kvůli jídlu, jejímu zábavnému programu a velkolepému výhledu na řeku Hudson, nic však nepřekonalo její věhlas v hazardu. Tak jako v casinu Barn, i v Rivieře to ročně neslo miliony. Martin a Lewis se v ní předvedli první týden v září - alespoň tomu tak mělo být dle telegramu, kterým Abby Greshler klubu oznamoval, že postrádá Deana. Angažmá v Rivieře mělo být pro oba partnery do té doby tím nejprestižnějším, kde na klubové scéně v zemi pracovali a takovéto zmizení George Evans uměl k rozhýbání publicity využít. Pro Evanse to byla jedině příjemná změna.


Evans dopracoval image Martina a Lewise do podoby dvou odvázaných, humor milujících mládenců, jejichž vystoupení jsou jen přirozeným prodloužením jim odpovídající každodenní a skutečné povahy a skutečných recesí freewheeling, fun-loving guys whose act was merely an extension of their everyday personalities and antics. Dean měl být dozajista tím sexuálním symbolem, jako takový se však neměl stát napomádovancem, který hladový krouží  kolem každé tanečnice v akci. Mělo spíš jít o šarmantní a zářivou romanci charm and starry romance he was supposed to exude, očekávající, že lidi rozehřeje, ne že budou ejakulovat či dokonce slintat not semen and saliva. Mimo jeviště se měl Dean zajímat víc o smysluplné practical-joking vtipkování a dovádění s Jerrym, než si hrát na schovávání svého salsiccia každičkého úspěchu na hotelovém pokoji than in playing hide-the-salsiccia in a succession of the hotel room. Deanovo holkaření philandering, tak jako tak, nabývalo víc a víc na drzosti brazen a většina Evansova času a energie se promarnila v utváření špatného typu publicity, než aby v ní pomohl rozvynout ten správný. Teď s nimi na scénu Riviery nastoupila jedna z jeho melancholických lásek - tanečnice Miriam LaVelle. Dean ji poprvé natrapčil, když vystupovala ještě v klubu Carnival na Eight Avenue, patřícímu Nickymu Blairovi, kam rád zašel s Johny Buffem a Peppi. Tahle pěkná brunetka právě vyzdravěla z operace nohy. Tady nylonky ale zakryly kdejakou jizvičku there was no scar that nylon could not veil.


Hned během úvodní noci Martin a Lewis v Rivieře ovládli scénu téměř na hodinu. Jerry rozehrál scénku se špatným parkováním a hrál šaškujícího poslíčka, kterému právě přijeli šéfové he clowned as an attendant as the patrons arrived. Večer co večer davy před klubem rostly a provozní Riviery Bill Miller výnos na vstupném udržel held them over, týden po týdnu, až přes konec října, na 2250$ týdně.


Během prohibice se mladá nadějná torch zpěvačka Helen Morgan z rodného Danvillu v Ohiu prosadila přes Chicago až do New Yorku. Zde si ji oblíbil a ochraňoval she came under the favor and patronage of Lucky Luciano, který podloudně otevřel a speakyeasy na její počest podnik Chez Morgan. Tam se pak noc co noc plazila po piánu za zpěvu písně Can´t Help Lovin´Dat Man, jíž v roce 1927 svojí maličkostí proslavila v Ziegfeldově hře Show Boat. Byla to zkrátka stará tradice: Louis Armstrong začal hrát v pajzlu Matranga´s, jehož majitel Henry Matranga byl jedním z bratrů, jež po válce gangů after the Mafia war v roce 1890 ovládli New Orleans. Jak Armstrong vzpomínal: "Matranga zacházel s každým slušně" a "právě barevní, kteří tohoto mulata vzali pod křídlo who patronized this tonk, jej milovali." V Chez Morgan to krachlo got busted ještě než se Show Boat stačila přestěhovat z Washingtonu na Broadway a Helen Morgan, nyní již mrtvá was dead now - a zemřela naprosto bez financí - zatímco Luciano musel zmizet; ale jak vidno prorůstání mezi showbyznysem a la bisiness svou pevnost vykazovalo, jako vždy.


To oni měli herny. Oni měli nálevny. Costellovi patřila Alliance Distributors, monopolní americký distributor Whitley Company of Scotland - výrobce (skotské whisky značek) King´s Ransom, House of Lords. Pod sebou držel kontrolu obchodů i ve Whitleyho mateřské společnosti J.G.Turney &. Sons, Ltd., navíc jako exklusivnímu an appointed agentovi firmy Whitley dostával provizi received a commision vždy dva shillinky a šestipenci na každou bednu s King´s Ransom a House of Lords, která přišla do Států. Tyto provize dohromady vydaly nějakých 35 000$ měsíčně. Adonis, Meyer Lansky a další, vedle toho, ovládali sdružení Capitol Wine and Spirits, což byli zase hlavní dovozci evropského vína, Skotské a Canadské whisky.


No a lidi ze showbyznysu byli skoro jako tenhle chlast. Vydělávali stejně jako hrací automaty a zbytek těhle podělanejch nesmyslů the rest of the shit, co ležely tady v Longieho skladišti;  zkrátka jenom další způsob, se kterejma jde po barech dolovat z cucáků prachy just another way for a joint to make money off the suckers.


Jeden z Lucianových starých pochopů Vito Genovese se uklidil v roce 1934 do rodné Itálie, aby tak utekl před soudem za vraždu v New Yorku. Když ho v roce 1945 přivezli zpátky, hned v červnu 1946 jej omilostnili a svoje místo teď našel po boku Franka Costella, jehož moc a štěstí dosahovaly jaké míval on dřív whose power and fortune had eclipsed his own. Costello tuto svou moc a štěstí hodlal dál rozvinout a rozšiřovat and now he had embarked on wresting and seizing that power and that fortune from within. Přešlo dlouhých deset let, nakonec ale uspěl It would take ten long years, but he would succeed. 


Heroin, la bubbonia, se stal základem Genoveseho imperia in imperio. Nicméně But among  mezi jeho okrajové burgeoning osobní zájmy patřily zábavní noční kluby. I kvůli tomu Eventually jich několik vlastnil v Greenwich Village a na Lower East Side: Club Savannah na West Third Street 68, na East Fourth Street, v Moroccan Village, pak 181 Club, bylo jich víc. Patřily mu vždy potají, napsané na jméno někoho jiného, jako například na svého švagra Toniho Petillu nebo Steva Francise, průvodce a důvěrníka své escort and confidant of his lesbické manželky Anny Petillo Vernotico, ze které udělal Genovese vdovu, aby si ji v roce 1932 mohl sám vzít whom Genovese had widowed in order to marry. Klub Savannah, vedený Lou Taylorem (známého z hlášky: "Kvůli rezervacím volejte usměvavého Loua"), se presentoval dlouhonohým asiatským high-yellow sborem  "14 překrásných savannahských broskviček" a show produkoval Clarence Robinson, známý ještě svým režírováním revue ve starém dobrém Cotton Clubu. Klub "89" prozměnu nabízel čísla s travestishow. Tenhleten sajrajt nesl prachy a lidi se zábavy vyloženě doprošovali, jako se třeba doprošovali drog People craved entertainment like they craved dope. "Kdo si pustil dneska ráno vanu?", pronášel don giovanni. "Proč, utekla snad?", odpovídal šimpanzák. E fa ´n cul´- popravdě it was true - per questa merda pagavano, za tohle jm platili. A mnohem raději, než za ty jeho miláčky barevný jak caffelate a za ty jeho chlapy v ženskejch hadrech And more handsomely than for his caffelatte-colored tootsies and his men in women´s clothes.


"Hezkej kluk, dělá pro mě a víckrát se o nic nebojí he don´t worry no more ´bout nothing" prohodil lámaně Genovese jednou večer po Deanovi a jakoby nějaký stín na krátký okamžik prosvětlil hrůzu právě uplynulé chvíle like a shadow illuminated for one brief instant in the fulmination of a sudden passing moment. "Pěknej kluk, dělá pro mě a všechno pěkný. Come famiglia."


Dean, Jerry a Greshler si uvědomili, že k sobě si je připoutali sloužící Vita Genoveseho found themselves being courted by the vassals of Vito Genovese. S tou jeho eroiona a se vší tou jeho velikánskou katolickou pietou vystavenou na odiv his great displays of Catholic piety, se všemi těmi jeho královnami, co se za ním vlekly, his drag queens a s tou jeho divnou malou manželkou, která nosila kytky na zkrvavenej hrob svýho prvního manžela, byl Genovese tím nejnásilnějším, nejdrsnějším most grasping a nejobávanějším ze všech lidí svého druhu of his breed. Byli však i další, s with nočními kluby, kontakty nebo mající sobě rovné sny or dreams of their own. Na vrcholku toho všeho seděl Bill Miller, za zády stín bergenské mafie, konstatující, že to jemu patří nepsaná dohoda o jakýchkoli budoucích závazcích On the top of everything, Bill Miller, with the shadow of th Bergen County mob behind him, claimed to hold an unwritten option on future engagements.


Greshler začal přijímat spoustu ominous návštěv a telefonátů. Některé, co volali, poznal. Ti, které identifikovat nezvládl, naháněli strach mnohem víc.


"K tomu nemohu nic říct", odpovídal Greshler o mnoho let později na otázky, dotazující se na tyto návštěvy a telefonáty. "Znal jsem v podsvětí každou duši, ale nikdy jsem s nimi neměl zvláštní problémy. Jednou mi unesli dítě, ale mimo to byl klid but outside of that, it was quite." 


A aby to nebylo ještě horší, tak si Dean s Jerrym začali jeden na druhého stěžovat, že si kurví (kazí) fucking up nacvičené scénky tím, jak se buď ten nebo onen snaží být vidět víc ten druhý. Byly dny, kdy spolu dokonce mimo scénu odmítali i mluvit a když už se přes to přenesli, obraceli se na Greshlera s proplácením nákladů calling him to account for expenses a s obviňováním, že s nimi pokoutně (bokem) ojebává and charging him with sly-fucking them. 


At one point, seeking a way out for himself, he offered to sell the act to William Morris Agency Když už to ten, ve snaze nalézt z toho pro sebe skulinku, nevydržel, nabídl prodej jejich čísla agentůře William Morris. Požadujíc 17 500$ však byl odmítnut Asking for $17 500, he was turned down.


Dál a dál pak Deana oslovovali neznámí lidé, kterým z očí koukalo přesně to, co poprvé spatřil  kdysi dávno v očích Jimmyho Tripodi; u takového malocchio z Mayfield Road, tenhle pohled nepřinesl žádnou dobrotu that look that boded no good. Byli zde ale také další, kapku benevolentní neznámí a ti k němu přišli na podzim.


Ika a Bess Bermanovi provozovali Rainbow Music Shop v Harlemu mezi 102 West a 125th Street. V roce 1943 si spolu se dvěma společníky Hy Siegelem a Samem Schneiderem založili firmičku Apollo Records. Už v roce 1945 se mohli dovolit společnost přestěhovat na lepší adresu, blíž k centru na Tenth Avenue 615. První jejich hitové desky vyskřehotala bluesmanka by blues shouter Wynonie Harris a kapelmajstroval jazzový veterán Luis Russel, oba se tak vyznamenali v roce 1946. Jakmile se firma přestěhovala na Madison Avenue 342, lidé v Apollu se pokusili získat širší publikum, než jaké dosáhli mezi černošskými posluchači. První album, vyprodukované společností v květnu toho roku, vyšlo z dílny bývalého interpreta orchestru Glenna Millera Raye Eberleho a hned na začátku roku 1947 si Apollo pláclo s Gordon MacRae, Connee Boswell a s dalšími bělošškými zpěváky včetně Charlieho Barneta s jeho orchestrem. Jakmile si Greshler přečetl, že se stuff conductor jakýsi kapelník orchestru stanice NBC - Jerry Jerome stal v Apollu hudebním režisérem, okamžitě jej pozval zkouknout program Riviery.


"Tak jsem tam šel, viděl to a bylo to teda napálený hysterical," vzpomínal Jerome. "Byli to blázni crazy, naprosto šílení nuts. A hned jsem si pomyslil, Ježíši, tenhle Dean má fakt hezký hlas. Myslel jsem si, že bude dobrej, jestli udělá pár pěkných, jednoduchých swingový věcí, jelikož měl tu ležérnost he was very loose, už jen tím, jak nosil klobouk a vůbec and everything."


Jerome si pamatoval, jak byl Dean "plný srdečnosti very cordial". Jak se to však vyvíjelo, byl také velmi "těžko zvládnutelný hard to pin down". Když se Jeromemu konečně ve zbytku října podařilo Deana dostat do nahrávacích studií WOR, přišlo mu divné he found it odd, že vlastně Dean předtím profesionálně natáčel pouze jedinkrát a že se předvedl jako hejsek evince a sort of jaded, co je mu všechno na světě ukradené, než že projevil nadšení a chuť do práce, jaké by od mladého muže při první a napínavé známce úspěchu každý očekával. 


Unlike Podobně jako tomu bylo u dalšího Jeromeho svěřence Binga Crosbyho, i Dean "se zrovna jako disciplinovaný zpěvák neprojevoval".  Měl jej za velmi náladového casual, chvílemi off-handedly legračního, avšak "nadmíru netrpělivého věci dotahovat to get on with things," a "nikdy žádnou věc neudělal stejně." Jevil se mu jako takovej kohout cocky, sebejistota sama assured. "A vždycky trochu nadával, třeba: ´Hele, co kdybychom tenhle zpiči cajdák tune vypustili´, ´Do hajzlu, serem na to,´ nebo ´K čertu, tak jo. Mě je to fuk. Do píče s tím.´"


Jako producentovi Jeromemu nezbývalo, než "s ním zacházel opatrně. Jednoduše protože jsem chtěl, aby se práce odvedla. Neměl jsem zájem plýtvat časem, to by zase pro firmu znamenalo další peníze."


Za ten den nahrál Dean ve studiu dvě písničky. Na začátku listopadu je v Apollu vydali na singlu: Tin Pan Alley klasika z roku 1930 Walkin´ My Baby Back Home a veselá italská verze a blith Italian version of Oh, Marie.


Podle písemné smlouvy v Apollu za tato dvě natáčení Deanovi vyplatili 150$. Kontrakt Deana pro Apollo držel po dobu tří měsíců, uváděl však možnost prodloužit jej o jeden rok.


Prezident Americké federace hudebníků (American Federation of Musicians) James Caesar Petrillo se již pěknou řádku let stavěl proti, jak říkával, "hrozbě mechanické hudby". Byl si dobře vědom, že živá hudba z rádia může být jednoho dne směle nahrazena čistě zvukovým záznamem, takže v létě 1942 jakékoli nové nahrávání pozdržel zrušením všech AFM licencí AFM recording licenses. Stop stav, jímž AFM porazila stěžovatele nad svým monopolem, trval víc než rok, přitom věc nebyla ani uzákoněna, jelikož námitky prezidenta Roosevelta celou situaci protáhly ještě o další dva roky despite a plea from President Roosevelt. Na podzim 1947 Petrillo vyhrožoval již dalším zákazem. Chystajíc se tak na nejhorší, nahrávací společnosti vběhly do všech povolených nahrávek rushed to stockpile recordings against that eventuality. 


S ne úplnou beznadějí se očekávalo Optimistically fearing, že z Deanova desky by se mohl stát hit a jelikož by nemuselo následovat nic dalšího, byl do Apolla na konci listopadu přivolán hned dvakrát k nahrávání většího množství písniček: jednou za doprovodu orchestru Hala Kannera, podruhé se nahrávalo komorněji s vibrafonem, kytarou, jemnými klávesami a za tichého varhaního vrnění.


Tím, že mu v Apollu zaplatili částku dle navýšení ve smlouvě - tj. 187,50$ bokem - se vyhnuli plné platbě za původně dohodnuté tři měsíce, pročež na něj také pro sebe zaktivovali práva na onen další rok. Dean nazpíval o čtyři skladby víc, včetně další napulitane z roku 1849 - Santa Lucia od Teodora Cottraua.


Někde uprostřed neutuchajících telefonátů z temnoty a ztoupajících požadavků Billa Millera za možnost uzavírat nové smlouvy, objednal Greshler Martina a Lewise na 26. listopadu do Chez Paree v Chicagu. Než z města odcestovali, přivezl Dean do New Yorku Betty. Hádali se a souložili, a až na úplný konec Dean slíbil Betty, že si koupí svůj vlastní byt, jakmile se on vrátí z Chicaga.





Založená za prohibice 1932, se Chez rozrostl na mnohem větší a lepší společností vyhledávanější klub než Rio Cabana, kde předtím již vystupovali. V Rio Cabaně se o publikum dělili s Alem Wheatleyem, který prachy z lidí tahal převlečený za Tung Pin Soo. Tento muž, ("jeho sex-appealuplná tmavovlasá asistentka") Charlene a párek holubice byli ti, kdo se tam noc co noc na povel všemocné Sooovi hůlky záhadně zhmotňovali, a pak oni. V Chez Paree v čísle, předcházející tomu jejich, tancoval, a tentokrát bez holubů, Paul Draperna. Ten k tomu potřeboval Schumannovu Romanci F Major a Bachovu fugu. Jenže pak opět následoval výstup, který jej předešel a tím byl jakýsi chlap se dvěma cvičenými čokly.


"Martin stylizuje zpěv prvotřídní úrovně," vyjádřoval se recenzent Variety. Podle něj Martinova interpretace písně Peg o´ My Heart "ženské bere za srdce tak, že se až dovolávají přídavku" a jakmile se sejde s Lewisem "vyvolá to výkřiky spokojenosti yocks a salvy potlesku salvos naprosto bez hranic."


Výkřiky spokojenosti běžně do výbavy chlapů, kteří po Al Caponovi vládli Chicagu, nepatřily. Navíc to, že mezi takovouto masou rozjásaného publika a jevištěm, na rozdíl od většiny jiných podniků, odstup takřka zmizel, si Martin a Lewis uvědomit značně nedostatečně And yet, among the yocking hoi polloi, nearer the stage than most, unrecognized by Martin and Lewis, there they were. 


"V Chicagu jsem se dopustil obrovské chyby," doznal později Jerry.


U jednoho z kulatých stolů se s partou lidí vyvaloval chlap, asi pětačtyřicet. Vůbec si představení nevšímal a mluvil o něčem k jednomu ze svých sousedů. Jerry k němu došel, praštil jej do ramene a zahulákal tím svým zpropadeným mongoloidským hlasem: "Hele, kámo, tady nahoře probíhá zábava!". 


Muž se obrátil a hleděl na něj: "Jestli, ale hnedka, nezmizíš, rozstřílím ti tu tvou zkurvenou palici namaděru!"


Jerry ztuhnul. "Naivní schmuck jsem byl a došlo mi bleskově: Tohle bylo Chicago, kdo tenhle chlap moh být a co jsem to právě udělal."


Po vystoupení si dodal odvahy a šel se ke stolu tohoto člověka omluvit. "Povídám: ´Mohu si s dovolením na chvilku přisednout a co nejpokorněji se omluvit?´ Pořád jsem nevěděl s kým jsem mám tu čest. A on řek chlapovi naproti: ´Podej mu židli.´ a já se posadil. Měl na sobě tu  nejbělejší white-on-white košili a kravatu za stovky dolarů, s proužkama. Myslím tím, že fakt vypadal jak nějakej don. Pak mi řek: ´Tak có, mluv!´ Řekl jsem: ´Pane, ani nevím, jak se Vám za tu hroznou hloupost omluvit. Jsem ale ještě mladej a na scéně zkouším dělat, co doufám, že je správné, a nechal jsem se unést. To, co jsem provedl, bylo nezdvořilé a hrubé. Opravdu se velice omluvám.´ A on na mě: ´Po tom, co řeknu, že ti můžu rozstřílet tu tvou zkurvenou palici namaděru, máš ještě kuráž sem přijít. Tak to seš v pohodě.´ Potřás´ si se mnou rukou a představil se: ´Jmenuju se Charlie Fischetti.´ Vůbec jsem tenkrát netušil, co to znamená: Charlie Fischetti. Můžu vám ale o tom, co to znamená, povykládat dneska."


Charlie, o němž noviny rády psaly jako o Fischettim - Šťastné Spoušti (Trigger-Happy Fischetti), byl Al Caponeův bratránek z Brooklynu. To on vycvičil Virginii Hillovou He had broken in pro Adonise, Luciana a Seigela a na konci dvacátých let se stal Caponeovou pravou rukou a převýšil Franka Nittiho, Tonyho Accarda, Paula Riccu a Jakea Guzika, když zdědil říši, kterou po sobě Capone zanechal kvůli svému uvěznění v roce 1932. Když v roce 1943 Nitti spáchal sebevraždu a Riccu s dalšími o rok později zavřeli, triumvirát Accardo, Fischetti a Guzik doslova vládnul Chicagem sám, a s pozdějším posvědcením a poradenstvím Riccy, to nejgentlemanství vrahounů Since Nitti´s suicide in 1943 and the imprisonment of Ricca and others in 1944, the triumvirate of Accardo, Fischetti, and Guzik had ruled Chicago, alone and with the later benison and counsel of Ricca, that most gentlemanly of killers. Charlieho bratři Rocco a Joe patřili rovněž mezi mocné muže. Rocco dohlížel pod Charliem na hazard v Cook County a Joe, který se stal blízkým kamarádem Franka Sinatry a dalších celebrit, byl vyhlášeným zlatým hochem smrtonosných vyjížděk was a glamour boy of deadly sorts. Avšak v Chicagu tím nejdůležitějším zůstával Charlie was the man. K jeho dvojdomku penthous duplex na Lake Shore Drive 3100 mu město jakoby samo utvořilo obří soukromou (leč) studenou zahradu the city looked like his own vast cold garden. Alespoň k takovému pohledu došli Dean a Jerry.


Od oné noci v Chez Paree - Jerry zkřížil prsty pevně u sebe, aby jak říkával- "To s Charlie bylo taky takové. Do Chicaga jsem nejel, aniž bych se za Charliem nezastavil. Za Rockym, jeho bratrem. A za Joem Fischettim, vždycky, až do dneška. Jsou moji velmi, ale velmi blízcí přátelé. Neproběhl jediný telethon, kde bych od této rodiny nedostal velice, ale velice tučný šek heavy-duty checks, každičký rok." 


Martin s Lewisem v Chez Paree vydrželi víc než tři měsíce. V roce 1947 v Americe průměr na hlavu vynesl 1323$ a napřesrok o trochu víc: 1410$ Average per-capita income in America for 1947 was $1,323. Avšak od chvíle, co odjeli z Chicaga, (venkoncem tomu bylo) v únoru, Martin a Lewis vydělali víc než 30 000$. Někde uprostřed práce Midway through the engagement, přesněji 27.prosince, obdržel Dean obsílku od Okresního soudu Spojených států za Jižní část New Yorku potvrzení o svém bankrotu duly adjudged Dean to be bankrupt, tudíž byl "zproštěn veškeré obžaloby a dluhů". Netrvalo tedy dlouho a Betty Martinová poznala, že je opět těhotná.


Do Loewyho Capitolu v New Yorku se Martin s Lewisem vrátili v březnu. V dubnu u Capitolu vypršela devítiměsíční dodatek smlouvy option a Greshler tak pro ně mohl dostat 2250$ na týden za jejich měsíční práci. Ve stejné době Greshler s úspěchem vyjednal kšeft s Copacabanou. Jím požadovaná částka vystoupala na 3 000$. Proč, požadovala Copa vysvětlení, nevěděla, jinde mu stačí 2500$ a tady 3000$? "Poněvadž tady u vás nedostanu stůl s boxem a ringside." vyjádřil se Greshler. Nakonec to Copacabana přece jen usmlouvala na 2500$ týdně plus stůl s boxem a otevřený účet Greshlerovi unlimitid house-tab for Greshler.


Dean své sliby držel. S Betty a dětmi se nastěhovali do apartmánu s deseti pokoji na spojnici Riverside Drive a West 106th Street. Dean ale měl hrůzu z výtahů dreaded elavators. Před pár lety v zaseknutém výtahu in a stalled elevatore totiž uvíznul zhruba na hodinu a přivodil si tím takový nervový šok, jaký by do sebe nikdy ani neřekl that he had never known to be within him. Noční můra klaustrofobie z jakoby uzavřené rakve neslábla, naopak se zhoršovala, a tak do výtahu víckrát nevkročil. Takže, ačkoli se lidmi upřednostňované apartmány nacházely v horních patrech budovy na Riverside Drive, Dean k obývání raději zvolil ty ve třetím patře, čímž se and thus avoid zbavil teroru oněch moderních návyků, jež tolik přitahovaly zbylé nájemníky.


"Na co si vzpomínám nejvíc," zmiňoval Jerry noc, kdy byl s Patti Deanem a Betty pozván do jejich nového domova, ", byl ten první pohled do Deanova šatníku postaveného v ložnici s každým čtverečním centimetrem zabranými ručně šitými obleky a smokingy, haldami a haldami bot a od podlahy ke stropu šuplíky plné hedvábných košil z dovozu a kašmírových svetrů." 


Vrámci show v Capitolu Martin a Lewis obsadili hlavní titulky spolu s Texem Beneke, jehož osmadvacetičlenný orchestr byl posledním ze stále činných zájezdních bigbandů. V kině Capitolu se promítal jeden z největších trháků sezóny, snímek The Naked City, a ten naplnil sál čtyřikrát denně, vždy těsně ke kapacitě dobrých čtyři tisíce sedadel.


Variety postřehla, že dav "navyklý svodům akčního filmu pozdní produkce Marka Hellingera, patrně uhlazenou, subtilní až chytráckou kapelu Texe Benekeho příliš neoceňuje the crowd of "action picture devotees being lured by the late Mark Hellinger´s production probably isn´t appreciative of the smooth, subtle and smart offerings of Tex Beneke´s band." Na druhé straně, způsobem svého pětadvacetiminutového vstupu si "Dean Martin a Jerry Lewis, jejichž vzestup za uplynulá dvě léta je zaznamenáníhodný, své přivítání rozhodně neodhání. Čistě jejich je ta část programu, kdy na lidi hází takřka cokoli, parodování osobností, tupou komiku až po živé zpívání. Jsou neokoukaní a povětšinou i původní." Dlouholetý pozorovatel dua Bill Smith z časopisu Billboard souhlasil: "Benekeho půlka programu "je monotóní", kdežto ta Martinova a Lewisova "je senzační". Své scénky "zpřesnili", "pročistili a zlehčili", čímž svůj tým povýšili "na úroveň špičkových bavičů v branži."


("Za měsíc by mohli zasáhnout i pozice celebrit a to svým nastoupením do Copacabany v New Yorku příští měsíc.", podotkla Variety. Šlo o předpověď, která se měla brzy vyplnit.)





The Copacabana. To bylo ale něco: nejslavnější zábavní podnik světa. Nejednalo se sice o největší ze všech výdělečných podniků Franka Costella, zato v něm měl svůj největší kabaretní sál greatest showplace. Copa byl čistě zábavný podnik. Neprovozoval se v něm žádný hazard, i když pořád se dalo říct, že ještě rostl z Costellových hráčských výnosech zhora nad Saratogou. Druhý zářijový týden roku 1940, hned po uzavření sázkařské sezóny v Saratoze, si nově ustanovená společnost okolo Copacabany Inc. pronajala v  traktu hotelu Fourteen na East Sixtieth Street 10 bývalou restauraci Villa Valle o rozloze skoro o 40000 metrů čtverečních. Nájem, splácený majitelům hotelu Hotel Fourteen, Inc., dělal dohromady něco přes 100 000$ ročně. Většinovým vlastníkem ve skupině akcionářů Copacabany byl Monte Proser, který, uveden jako firemní prezident, měl své jméno s místem původu původně v "Anglii" teď zde změněném na "U.S.A." také na listině vlastníka licence. 


Třiačtyřicetiletý Julie Podell, nasazený do tohoto obchodu Costellem, se v téhle parádě ani  nesnažil moc vynikat.  Přece jenom se u něj dala vyšťourat minulost bývalého pašeráka s policejním záznamem. V létě 1929, kdy jej střelili jak přebíhal přes West Fiftieth Street a pak jej i zatkli, protože odmítl spolupracovat s policií; navíc, ke konci prohibice jej čtyřikrát zhaftli za porušení tzv. Volstead Act a jednou za velkou vloupačku grand larceny. Jenže Monte Proser, další krycí postava, byl čistý. Walter Winchell se už ve svém sloupku v Daily Mirror postaral, aby iluze, že od počátku jde o Proserův podnik, stvrdilo jasné prohlášení z 2. listopadu: "Copacabana Monte Prosera byla otevřena včera večer."


Podnik s výzdobou po brazilsku, určený čtyřem stům sedících návštěvníků, své jméno získal po přímořském hotelu v Riu de Janeiru. Tahle brazilská image, jak jí Proser přezdíval, čítala i dvě latinskoamerické kapely a velký orchestr Nata Brandwynna. Proser se svým režisérem Marjery Fieldingem nashromáždili také dívčí taneční soubor, jaký doposud nebyl nikde jinde k spatření. The Copacabana Girls měly vlasy nabarvené na růžovo, zeleno, oranžovo, fialovo, každá do barvy zbytku svého kostýmu. Walter Winchell je označil za "nejlepší dívčí show ve městě." Samotné kostýmy, čítající všelijaké převleky od kalhotek i podprsenek z norkové kožešiny po turbany s ovocem pro každou z děvčat, prý přišly na 4 000$ u každé z holek.


Copa přežila problémy s daněmi i vyšetřování Mayora La Guardii v roce 1944, kvůli svému spojení s Frankem Costellem. Zatímco si město pomalu zvykalo, že "do Copacabany často chodí známí podvodníci a gangsteři", jakož i "osoby pod dohledem persons interested či její částeční majitelé part owners, všichni bez dobré pověsti a zapletení do nezákonných machinacích," právní zástupce Copy Harold H.Corbin dál neochvějně prohlašoval, že Copacabana "je národní institucí, na kterou by měl být ve Spojených Státech hrdý každý." Costella volán k soudu subpoenaed at ze svého domova v Majestic Apartments na adrese Central Park West 115, pouhých šest bloků na Jih od nového bydliště Meyera Lanskyho v Beresfordu. Odmítnul svědčit s poukázáním na to, že v požadovaných záležitostech nemůže být považován za nedůvěryhodného svědka (nebyl předvolán v dobré víře) he had not been called in good faith. A tak se nakonec Copacabaně, při nedoložení Costellova napojení, dostalo potvrzení "o úplném zastavení a stažení jakéhokoli z těchto podezření" , které kdy s Costellem "měla nebo mohla mít". 


Dohoda s městem dál vymínila i propuštění Julese Podella. Následujícího roku Costellův člověk, v Irsku narozený William O´Dwyer, převzal svým zvolením La Guardiův starostovský úřad. Teď, v roce 1948, nejenom že Julie Podell pro Costella klub stále řídil; lidé podniku dokonce začali říkat Copacabana Julese Podella. Prostor se nyní zvětšil. Přibyli terasa. Hlavní sál a bar pojal sedm set sedících hostů a počet sborystek vzrostl z šesti na osm holek. Jedna věc se však nezměnila: jídelníček se pořád soustředil na čínskou kuchyni. Deanovi ale celá tahle nablýskanost Copy smrděla stejně jako jakákoli sobota večer na Státní v Columbusu. 


Premiéru zde odehráli 8. dubna, jako druhá atrakce večera - po šestadvacetileté blonďaté zpěvačce Vivian Blaine z Newarku, která zazářila v několika muzikálech studia Twentieth Century Fox. Jenomže lidi se sem přišli podívat na Martina a Lewise, v touze zjistit, o čem jsou všechny ty řeci okolo a zda být přitom, pokud možný další větší hit sezóny přijme kavárenská smetánka z krajin pustých klepů a pouhého očekávání to be where the season´s next-big-thing  was about to enter café society from the outland of rumour and expectation.


V hledišti v pronajatých boxech se dali nalézt i přátelské obličeje: dostavila Betty, Patti a přijeli také Jerryho rodiče, Abby Greshler a ukázal se zde rovněž Irving Kaye.


Po celé dva roky si Dean s Jerrym vybrušovali svůj vlastní styl. I když je pravda, že něco ukradli a tu a tam vypůjčované: Dean takto odlehčil Buddymu Lesterovi, s nímž se před tím potkával v Rio Cabaně a po dalších klubech, a který se paradoxně dal dohromady se s Stevem Condosem jejichž show zase přirovnávali k Martinovu a Lewisovu; dalším vypůjčeným nápadem byla opilecká figura, jejíž významnost rostla spolu s léty, a k níž inspiraci získal u Joea E. Lewise. Jerry zase obíral Gena Baylose, jehož těkavá mimika a quasimodovské pohyby na něj udělaly dojem před lety v Catskills, pak také bratry Wessonovy, kterých číslo až donendávna who until recently had been u Greshlera patřilo k nejúspěšnějším. Většina nakradených kousků a vtipů bits and snatches však sloužila pouze jako katalizátor jejich vlastní spontánnosti. Přesto všechno se Jerry cítil nesvůj a pro debut v Copě poprvé najal profesionální scénáristy. Vyčníval mezi nimi Danny Shapiro a to i co se týkalo jeho královského platu. Jakmile nadešla úvodní noc, nic to neznamenalo a všechno šlo stranou they jettisoned it all. Vylezli na pódium a dělali, co doposud, dali do toho však novou a zběsilejší energii surge, vzrušeně prožívajíc chvíli jako takovou, naprosto neodolatelní a rozhodní irrevocable and decisive a přitom tolik neskuteční.


Dean zpíval You Won´t Be Satisfied (Until You Break My Heart), kterou ten rok na desce vydal Les Brown a Perry Como, pak Oh Marie a dál také Rock-a-Bye Your Baby with a Dixie Melody. Jerry vybavený umělým chrupem v hledišti rozehrál nacvičenou etudu s přitroublým číšníkem. Spolu na lidi vybafli That Old Gang of Mine. Dean předvedl pár tanečních "crazy-leg" kroků (s šílenými nohama), jaké si zapamatoval od strýce Leonarda Barra.


"Oproti hlavnímu titulu večera Vivian Blaine," referovala ráno Variety, "se skutečnými hvězdami večera stali Martin a Lewis - ještě potvrdí, že opravdu zabrali." 


Vydrželi na scéně padesát minut, daleko víc než měli povoleno allotted time. "Nechtěli nás  pustit.", tvrdil Jerry. "Nikdo nemohl jít po nás." Vivian Blaine se zamotala stumbled v textu, písničky o Kinsey Report, předem nacvičené jako legrační. "Ze svého výstupu vyhodila dvě čísla, ale stejně pódium opustila se slzami v očích."


Julie Podell, jehož hlubokým, po whisky znějícím chraptivým hlasem vydávané příkazy,  doprovázené často klepáním svým velkým safírovým prstenem, nebyl zrovna známým člověkem jemných způsobů. Patrony, kteří se mu chtěli vlichotit nebo kteří, když šel kolem s kočkou (se zvířátkem, s domácím mazlíčkem) pat na rameni, jej zdravili hlasitými pozdravy, jen aby udělali dojem před svými sousedy their dates většinou odrážel větou likely to be countered with: "Jedeš, kurva, ode mě, ty parchante jeden Get the fuck away from me, asshole." S účinkujícími nezacházel nikterak jinak. Se slovy: "Jedeš z mýho jeviště, ty černá hubo Get off my stage, nigger!" ponížil kupříkladu Sammyho Davise Jr., když proti danému rozkazu překročil čas na svůj výstup; zpěváka Johnyho Raye, kterého nemohl strávit, zavřel v v klubovém mrazáku a přivodil mu tím zápal plic. Stejně tak po oné premiérové noci 8. dubna  si Podell vyšlápnul rovnou za Vivian Blaine a bezokolků point-blank jí oznámil, že odteď na hlavních titulcích budou Martin a Lewis; a tak s tím Vivian Blaine pro zostuzení sekla úplně quit in humiliation.


V následujících večerech to vypadalo, jako kdyby se celý New York začal shromažďovat k tomu dostat se sem. Minimální vstupné do Copy bylo pouhé tři a půl dolaru za člověka, jenže lidi, ve snaze získat sezení v boxech, u vchodu mávali deseti, dvaceti nebo dokonce i padesáti dolarovými bankovkami. Provozní Maître d´ Joe Lopez si přišel na nějakou tisícovku týdně a ještě víc měl z úplatků was pulling down a grand a week and more in palm-money.


Podruhé se zde Jerry, stejně jako při vystoupení Chez Paree, neuváženě nasíral fucked with do špatného hosta. Odehrálo se to mezi vystoupeními. Dean s Joe Lopezem zalapali po dechu, Jerry se přitom, jak ostatně dělával často, nesl davem s pouhým náznakem omluvy v mongoloidním šklebu giving them a taste of mongoloid mayhem to come. U baru si užíval aplausu, když v tom zaslechl: "Proč tu sračku nevykopneš a nezavřeš mu tím ten jeho posranej rypák Why don´t you knock off that shit and shut the fuck up?"


Ten chlap vypadal jak gorila. Jerryho to táhlo stranou was taken aback. Nejdřív uvažoval, jestli si taky nedělá legraci nebo jestli není opilej, že si neuvědomuje, kým Jerry je. Vydržel však v roli a s pohledem na chlapa se idiotsky zachechtal, načež prohodil otřepanou větu svých scének threw off an old line: "Tak to dopadá, když se bratranci ožení."


Pak si všiml, že Deanova posunku He saw Dean wince. Joe Lopez zakroutil hlavou a prsty naznačil gestu, jako že se střílí do spánku raised his fingers to his temple.


Gorila se pomalu zvedla a vlepila Jerrymu svůj ukazováček do obličeje. "To ale nebylo vůbec vtipný, ty debilní zkurvysynku. Otevřeš ještě jednou tu svou klapačku a počítej s tím, že ji budeš mít bez zubů"


Jerry zmlknul a Dean k němu okamžitě přiskočil. "Parťák je trochu mladej," řekl chlapovi, aby jej uklidnil. "Nechtěl nikomu jakkoli ublížit."


Muž na oba herce chvíli čuměl a pak se od nich otočil. Dean Jerrymu nařídil se tomu chlapovi omluvit, Jerry udělal, co Dean řekl, ale chlap se podíval na Deana: "OK, jenom drž toho malýho bastarda od mě dál a řekni mu, jaký má štěstí, že mám smysl pro humor."


Tenhleten člověk se smyslem pro humor se nakonec ukázal být tím, o němž už dlouho slýchali a se kterým se pouze doposavad nepotkali. Novináři mu přezdívali Lord High Executioner of Murder, Inc. - Jeho Veličenstvo kat všech vražd, osobně (se svoou společností).


"Pro tvou informaci, ty troubo schmuckózní, tohle byl Albert Anastasia," řekl Dean Jerrymu.





Někdy se setkali i se samotným Frankem Costello. Potkávali je všechny. "Když už tě poznali, byls v pohodě," tvrdil Jerry. "Ale nikdy v životě si tě neoblíbí, pokud jim budeš šahat na důstojnost. V neděli v noci seděla v boxech Copy hlavy celá hvězdná obloha hlav newyorkských rodin. Sem chodili trávit nedělní noc s manželkami. A když už bylo po vystoupení a oni vás pozvali ke stolu, museli jste přistoupit v takovém stavu, aby vás mohli představit nejdřív svým dětem a pak svým manželkám. Cokoli vypadalo velice, ale velice milé a otevřené (nadnesené) above-board. A příští den vám ten samej chlápek představí svý milý dvě dcerušky, co do nějakýho ubohýho zkurvence na Bowery napumpujou šest kulek shells jak´ nic. Úterky, středy večer byl stejnej hošan v klubu vidět se svojí milenkou. A teď, důvod, proč ve vás vložil takovou důvěru - byl skoro jakoby si vás ozkoušeli - vždyť přece v neděli večer si on zahrál s tvejma kartama a ve středu večer zkouknul, jak ses choval dál, takže jste byli v pohodě."


Jerry říkával, "Tihle hoši od kšeftu byly hodně, hodně loayalní a ochranyplní," jak k němu, tak k Deanovi. "Museli jste ale počítat s tím, že tenhle dluh se splácí. Někdy se kupříkladu jedna z dcer některé z významných newyorkských rodin vdávala a s touhle velikou službou, s tímhle velikým splácením účtů jste se tam prostě ukázat museli."


Bylo zde dobro, bylo zde zlo, a byl zde i svět, ve kterém prostě žili oni. Lidi jako Frank Costello nebo Charlie Fischetti se chovali jako gentlemani, k nimž zároveň patřila vznešenost (uhlazenost) a gentility toho nejumrlečtějšího zatemnění duše (černá znamení toho nejděsivějšího barbarství) of the soul´s deadliest night. "Charlie Fischetti", jak pochopil Jerry, "měl na svědomí víc zločinů, kolik jste jich ve velkoměstě Chicago vůbec mohli sepsat.


Naopak dobrými věcmi tihle chlapy nezbytně ty věci zlé opravdu neospravedlňovaly." 


"Bohužel"-nadešlo tohle-"pokud vám už jednou vstoupili do života, nebylo nic zlého na tom jednat s nimi slušně having them correctly. Pokud byste s nimi naložili nesprávně, dlouho byste nemuseli čekat Because having them incorrectly, it ain´t gonna be a long haul. Nemělo by to ani dlouhého trvání."


Čím byli větší a oceňovanější, tím větší kleště squeeze přicházely z každé strany temnoty from all quarters of the dark. Při sebemenším kšeftě, co vzali, to vypadalo, že je "borec a hood, který si přeje, abychom hráli v jeho nočním klubu, než tam, kam jsme jeli." 


Mezi nimi a Cerberusem (Kerberem) stáli muži jako Costello nebo Fischetti.


"Museli jste prostě vědět, komu zavolat." 








***





Nahrávací firma Appolo Records měla pravdu, když se na zákaz AFM nahrávat připravila. 


Zákaz začal platit hned první den nového roku. Deanova deska, jakkoli se všichni snažili, nedokázala nic a Apollo už žádnou z jeho dalších nahrávek nevydalo. "Trable u Apolla v tom čase způsobilo", přiznával Jerry Jerome (přesvědčeně vykládal Jerome), "že zatímco utráceli peníze za získávání svých hvězd a podobných věcí, vykašlali se na to odvézt dobrou práci s promotion. V tomhle vůbec neutráceli. Spoléhali se na to, že znají lidi v pozadí, na discjockeye a potom, hádám, na to, že tu a tam upustí drobek a little payola here and there. Jednoduše my jsme na Deana Martina nedali dostatečně peněz. Myslel jsem si, že je to zpropadená deska I though it was a hell of a record(ďábelská deska)."  Teď však ke konci dubna, pod vlivem jeho úspěchu z Copy, Apollo vydalo jeho dvojjazyčnou Santa Lucii a píseň Hold Me, jíž na začátku třicátých let dělali that had been done by Eddy Duchin, Ted Fio Rito a další. Ve dnech po vydání desky Apollo vstoupilo do období proměn transition: dědička po původním majiteli Ikovi, Bess Berman zapracovala na vyplacení svých společníků; a z firmy odcházel Jerry Jerome. Deanova nová deska u Apolla, stejně jako její předchůdkyně, zapadla nepovšimnuta. 


Jakmile se dvou týdenní působení v Copacabaně nachýlilo ke konci, Podell se předháněl s prosbami o prodloužení. Chodil za nimi, kdy jen to šlo, až jejich plat vytáhl na 5 000$ za týden, jenom za tím účelem. Věnoval jim luxusní apartmá (místnost) a suite v hotelu Fourteen nad klubem. Byl to útulek, z něhož mohl Dean utíkat prozkoumávat kožešinové podprsky z minka a ovoce na turbanech v Amorově klínu balm, zatímco Jerry poctivě pendlovával za svou rodinou do Newarku a Betty udržovala plamen rodinného krbu na Riverside Drive.


Jaro se promělnilo v léto a oni tam pořád ještě trčeli jako hlavní atrakce naplňující sál každičkou noc až k jeho kapacitě. 14. května si na pauzu mezi ostatními vystoupeními 


představili v Lambs Club Public Gambol; v červnu zaskočili (se dvakrát předvedli, přijeli podruhé do) doubled v Roxy Theatru, kde pak hráli další tři týdny, zbytek času prosázeli  (se proflákali) hustling back and forth v čase mezi večeří a půlnočními show v Copě prosázeli tam a onde. 


V Roxy, kde tehdy dávali Give My Regards to Broadway, měli na červen zájem o něco specielního, čím by oslavili odhalení svého nového jeviště vyrobeného z ledu za 80 000$. Jako přidaná hodnota k ledové show na bruslích do Roxy vůbec poprvé přivedli nejžádanější newyorkskou atrakci toho roku - the Andrews Sisters, kvůli tomu se jim také týdně platilo10 000$. Ke konci měsíce přišel Dean s podfukem, že Jerryho i jeho z toho všeho rozbolelo v krku finagled Jerry and himself a respite from it all by pleading laryngitis.


V roce 1939 začala firma RCA prodávat své první televizory. Uplynulo devět let a v Americe bylo pořád méně jak milion přijímačů, z čehož téměř polovinu vlastnili lidé v New Yorku. Ti, kdo ji měli, v ní stejně ještě moc neviděli. Teď to však v těch malých odporných bedýnkách začalo cvrkat a blikat, jako by se na té šedivé obrazovečce ženili všichni čerti, v množství vln radosti i smutku, průměrnosti i šílenství, jak už to v chřtánu obřího kolotoče metastatických záchvatů rozkoše jen šlo But now those ugly little devices were begingning to hum and flicker with gathering gales of gray insect furry, joy and plague, mediocrity and madness, from that vast funhouse maw of metastatic delights.


NBC vysílala svou první hodinovou varietní show Texaco Star Theatre 8. června a uváděl ji Milton Berle. Jako hosty v ní uvítal Seňora Wencese a Pearle Bailey a z programu naráz v celku snadno byla nejpopulárnější atrakce veškerého televizního vysílání. Pak si CBS najala sloupkaře Daily News Eda Sullivana, který se už před tím živil jako rozhlasový moderátor. Teď měl na neděli večer vytvořit obdobnou estrádní show do snaživého vysílacího plánu televize. Sullivanův program s názvem Toast of the Town si svou premiéru odbyl 20. června a každý večer byl vysílaný od devíti hodin z největšího sálu společnosti, z rozhlasového Studia 44. Rozpočet první show dělal 475$ a z toho 200$ šlo na šestiminutový kousek Martina a Lewise bit.


Sullivanova show neměla takovou jiskru jako Texaco Show, mínila Variety, "hlavně chiefly proto, že Sullivan je pouhý speaker a dobrý novinový sloupkař." Ale náplň But the talent, přinázejíc také Richarda Rodgerse a Oscara Hammersteina II, "byla jedinečná. Vrcholem byli Dean Martin a Jerry Lewis se svými střeštěnými vtipnostmi (svou střeštěnou vtipléčností) zany comedics." Stanice však mohla za to, "že jim dovolila předvést rovněž patetičtější stránku blue material, jež se hodí k jejich potrhlostem for their nitery work, ovšem zajisté ne do telky for tele."


Na Sullivanově show se podílela jedna v rozhlase z nejvyužívanějších kapel - Ray Bloch Orchestra. K práci pro televizi teď přecházeli. Abby Greshler, který měl prsty jak v kšeftech okolo rádia tak v televizi, najal orchestr Raye Blocha a zároveň textaře Hala Blocka s rozhlasovou pěveckou hvězdičkou Georgií Gibbs, aby s Martinem a Lewisem natočili  presentační nahrávku an audition record zajišťující mu další kontakty s dramaturgy stanic. Deska vyšla na 3500$, ale nedosáhla ničeho. To, co za nimi lidi táhlo, sám zvuk samotný nedokázal postihnout. Oproštěna o vizuální součást se jejich komika jevila být plochou a bez významu flat and lackluster.


21. července se oba komici vrátili do Atlantic City a v klubu 500 Café zaznamenali svůj triumf. Zatlačila na ně místní bergenská mafie. Toužila je tam mít zpátky namísto úpadku zdřevěnělýho krku Joea Ida instead of down in Joe Ida´s neck of woods. Dean s Jerrym to nevadilo, Skinnyho měli rádi a právě v jeho klubu, kde také všechno to začalo a což teď červenci dělalo už dva dlouhé roky, si přáli oslavit svůj úspěch a druhé výročí svého partnerství.


"Zavolal jsem jistému svému kamarádovi," říkal Jerry, "a, bezmála za čtyřiadvacet hodin, kleště the squeez povolily was off."


Klub Riviera si z Copy obstaral jiné číslo - Hennyho Youngmana, jež na pódium dorazil v leopardí kůžešině; Martin a Lewis se tedy mohli vydat na Jih. Atlantic City bylo doslova v plném swingu: U Orsatiho hráli Louis Jordan a jeho Tympany Five, v Marine Ballroom zpíval Louis Prima, Peggy Lee zase ve Steel Pier Music Hall. Jenže příjezd Martina s Lewisem způsobil, že všechen ten dav přesunul ke Skinnymu.


Svou třičtvrtěhodinovou show hráli o půl deváté, o půl noci a ve tři ráno. Deanova improvizujícího a sólového zpěvu straight and alone v tom však teď bylo čím dál tím míň. Jeho verze hitu Tommyho Dorseye Once in a While z roku 1937, My Heart Sings a další písně se za Jerryho přítomnosti mezi muzikanty, v odebírání taktovky dirigenta Davea Ennisona, v hraní na piáno dvěma prsty a v řízení kapely na způsob sboru, ztrácely. Spolu " převraceli barák vzhůru nohama," psala Variety, "a vyloženě všem show ukradli." Ale časem se zdálo, že už tolik nezáleží na tom matter of "spolu", jako na "tom menším z nich". Opice zkrátka začala tahat za řetěz kolovrátkaře. 


Ve 500 Clubu skončili 2. srpna. Následující noc, hned jak se z Atlantic City vrátili do New Yorku, uspořádali své druhé televizní vystupení pódiu v programu Texaco Star Theatre, vysílaném NBC ze Studia 6B na Rockefeller Center 30. 9. srpna, tedy ani ne za týden, přijeli do Los Angeles na svou první štaci na západním pobřeží.





"Ten makarón zlej nejni , co mám ale dělat s tou opicí?"


                                                                                              - Louis B. Mayer





Slapsy Maxie Rosenbloom byl v okruhu L.A. starou známou firmou. Začal jako boxer a těch šestnáct let v ringu z něj udělalo jasnej typ, co se do role každý opilecký mlátičky ve filmu vždycky hodí. Své jméno propůjčil Slapsy Maxie´s Café, což byl noční klub na 5665 Wilshire Boulevard. Jeho skuteční vlastníci tenhle podnik dovedli ke dnu; a tak jej, až v roce 1947 a za pomoci předního losangelesského sázkaře Mickeyho Cohena, převzali obchodníci s konfekcí the clothiers Sy a Charlie Devore, s tím, že Cohenovi dali v jedné z místností vzadu kancelář.  


Mickey měl v roce 1948 svůj díl problémů. Jeho firmy headquarters na 8800 Sunset stály v té době ještě v části města nezačleněné do L.A. a spadající pod výhradní správu (exclusive jurisdiction) šerifa okrsku. Na místě známém jako Sunset Strip si v tomhle nezačleněném rajónu držel každej bookmaker ve městě svoji úřadovnu. A každičkej z tamních bookmakerů Cohenovi platil  týdně 250$ výpalného in juice za to, že ten vše se šerifem urovnává. V Los Angeles samotném držel věci pod dohledem in grasp Jack Dragna, kontrolovaný z chicagskými silami ještě od dob Caponeho. Nyní Dragnu ujistil zástupce šerifa okrsku v L.A. Al Guasti o tom, že pokud se zbaví Cohena, pak by on i šerifův úřad snadno ovládli většinu výpalného sesbíratelného po celého okrsku most of the juice racket, jehož výši odhadoval na takových 80 000$ týdně. Zatímco Dragna se chystal odstranit Cohena osobně, jeho poskoci zkusili odlákat lure Mickeyho taliánské pistolníky od Magena Davida na křižovatku (přilákat přes Magen Davida Mickeyho taliánské pistolníky ke křížku) over from the Magen David to the cross.


Právě do středu tohoto roztoucího napětí Charlie a Sy Devoreovi Cohenovi prozradili, že si do Slapsy Maxie na Západě přejí pozvat Martin a Lewise. Potíž  byla v tom, že Abby Greshler požadoval 4 000$ týdně plus tři vyhlídkové lety při dvanáctihodinové cestě three round-trip airfares for the twelfhour flight. Bratři Devoreové si od Cohena už jednou půjčovali a vždycky udělali dobře always made good. "Tak jsem jim ty prachy, aby sem mohl Martin a Lewis přijet, dal.", vzpomínal Cohen. 


Premiéru ve Slapsy Maxie tedy měli 9. srpna a ani oni, ani Devoreovi, nikdy nic podobného nezažili. George Evans pro tuto příležitost zažehl tu nejzářivější pochodeň strůjce rádobysplněných snů (podfuku, věšečů bulíků na nos, problému předstírání) had gathered forth the most glamorous luminaries of make-believe.


"Bylo to neskutečný," potvrzoval Jerry. "Ve dveřích se rvali o stoly lidi jako Jimmy Cagney, Fred Astaire, Loretta Young, Joan Crawford, Edward G. Robinson, June Allyson, Humphrey Bogart, Clark Gable, Jane Wyman, Gene Kelly, Gary Cooper- a rval se o stůl."


A uprostřed všech těch hvězd u svého stolu seděli Guy a Angela Crocetti. Věděli, že jejich synu se teď povede dobře. Pohádky o jeho úspěchu už slyšeli a přicházely od něj také peníze. Ty jim pomohly se přestěhovat z nevelkého bytu na Gardenia Avenue do pěknějšího na Lemon Avenue a nyní sem přijeli z Long Beach, aby sdíleli slávu to share in the glory svého syna. Před dvaceti lety, ba co víc, za časů, kdy mu ještě ve staré vlasti spánek navštěvovaly ony vánky a vůně stínu, nebo když Guy v odpoledním tichu sedával sám ve své oficíně a divil se wondered, co asi vzejde z této scuccio, z téhle nejisté (nehratelné) undealt karty jeho syna.


Teď byli tady v Hollywoodu, padre e figlio, syn se postavil nad otce the son stood above the fathere, a ve vznešeností této bezvládné země (bez krále, bez vládce) kingless land, se tato terra promessa otcových chlapeckých snů schromáždila k obdivu tohoto syna, v jehož štěstí otec spatřil to, co které jiní ne: na(s)plnění slibu the fulfillment of the promise. Jako nová země sama, to skoro nedávalo smysl it made little sense, pořád ale byl důvod se radovat but was still cause for rejoicing. Když se Gaetano podíval kolem sebe, přistihl se, že tomu všemu nejistému ujišťování pomalu přikyvuje a že z jeho úst vychází slova, které mu prošly mezi rty už nespočetně. Ať jednou nebo pokaždé, zkrátka vždy zazněla v duchu ironie: 


"Pěknás to země, Ameriko Nice country, America." 


Na pódiu byli dvě zahřívací čísla - tancující Four Step Brothers a zpívající Mack Triplets. Potom pódium ovládl Dean sám. Show začala jen jeho zpěvem. Nikde ani vtip, and no bullshit. Nechtěl žádný smích, leda pozděj. A všichni jej poslechli And they heard him. "Martin je obdivuhodný, the straight man," podával z úvodního večera zprávu Billboard, "ovládl osazenstvo kruhového hlediště ringsiders čistou vokalízou ještě dřív, než rozjel komedii v týmu."


"Martin a Lewis si zaslouží ty nejvyšší honoráře Highest praise", vyhlašoval časopis o kus dál tvrzením, že "jelikož není slova, kde by už předem nevytvořili jeho pointu is that they topped every word of advance build-up. S poklonou Západnímu pobřeží na konci vystoupení jakou předvedli Making their Coast bow, měli gangsteři platící v hrsti již na začátku the gansters had payers in their palms from the start." 


"Filmaři Filmites o Martinovi a Lewisovi už vědí nějakou dobu," psala ve zprávě o této noci Variety. "Nebyli zklamáni. Komediální tým, co zmůže víc, než si jen zařídit přední místa v titulcích that more than lives up to advance billing, Martin a Lewis svedou vymazat vše co bylo (zbourat barák) proceeded to tear the house down. Vysoce finančně ohodnocovaný talent povýšil každičké místečko podniku, který se smál doslova bez přetržení." 


"Vážně to byly ďábelský kousky They were really a hell on an act," dosvědčoval Mickey Cohen, jenž tam tu noc byl rovněž. "Pořádně mě nakopli I got a big kick out of them."


Po deseti dnech však s Mickeym zacloumalo něco jiného. Tříštivá kulka jednoho z Dragnových mužů s ním v jeho krámku na Beverly Boulevardu takřka zametla nadobro. Mickey nakonec přežil i následující Dragnovy pokusy. Sestřelit se jim ho podařilo v baru na Sunsetu, dům mu vyhodili do povětří, ale nakonec jej Dragna z kšeftu neodstranil, povedlo se to až berňáku. Ten si Cohena přivolal k soudu v roce 1951. Časem Mickeyho poslali do vězení a v roce 1952 byl z úřadu převeden Dragnův člověk Al Guasti By the time Mickey was sent to prison, in 1952, Dragna´s man, Al Guasti, had been removed from office. Pro Jacka Dragnu to však bylo později, než předpokládal For Dragna, it was already later than he knew. V březnu následujícího roku Dragnovi, v čtyřiašedesáti, raději pohrozili rozkazem o jeho deportaci do Itálie. Rozkazu stále ještě podléhal i tři roky potom, co v pokoji Sunset Stip hotelu následkem infarktu spadl mrtvý k zemi (Ještě než ji však během třech let trvání jejího příkazu podstoupil, zemřel na následky infarktu v hotelovém pokoji na Sunset Strip) He would still be appealing that order three years later when he dropped dead of a heart attack in a Sunset Strip hotel room. Věci později na vlastní pěst převzal Dragnův poskok z dvacátých let Johny Rosselli. Propuštěn z vězení v roce 1947 s ohledem na svůj podíl na "otřesech" ve IATSE, se Roselli při výslechu  před Kefauverovou vyšetřovací komisí v roce 1950 presentoval už jako filmový producent.


"Měl jste mnoho přátel."


"Ano, mnoho.", odpověděl Rosselli.


"Víte, že máte pověst, řekněme, rváče?"


"Snad jedině během prohibice."


"Tato reputace Vám ale patrně zůstala, ne?"


"K mé lítosti."








"Chci hodně hlasitou kapelu," žádal Greshler Devoreům. Co však dostal, byla běžný plesový Orchestr Dicka Stabilea What he had gotten was. Stabile pocházel, stejně jako Jerry, z Newarku a s Deanem měl společné zase to, že oba jako skauti hrávali na buben. Po vyloučení ze střední školy se  jako klarinetista a saxofonista přidal k bandu Bena Bernieho. After dropping out of high school. Bernieho opustil v  roce 1935, aby si založil vlastní orchestr. Následujícího ledna se  na jeho první session u firmy Decca dal dohromady s trumpetistou Bunnym Berriganem. Ze základny v hotelu William Penn v Pittsburghu si Stabile  odskakoval na turné a v New Yorku se stal pravidelným hostem. Jeho orchestr se vyvinul v kapelu schopnu hrát i bez většiny svých členů His orchestra had developed into a band within a bead, ze čtrnácti hráčů rázem mohlo být saxofonové kvarteto, v jehož srdci dva z postů zastával Stabile spolu se svým bratrem Joem. V roce 1946 před cestou na Západ do Slapsie Maxie pracoval ve Waldorfu, Copacabaně a v hotelu Baltimore pro Franka Sinatru. V jeho osobě Martin a Lewis nalezli kapelníka, který odnynějška patřil pouze jim.


Po dobu dlouhého působení v Copě o Martina a Lewis projevilo zájem několik hollywoodských producentů. Byl mezi nimi i veterán Hal Wallis, vlastník produkční firmy s mnohaletou dohodou se studiem Paramount. 


"Slyšel jsem o nich od několika lidí," upomínal se ve svých pamětech Wallis, "no a jak jsem byl v New Yorku, stavil jsem se v Copacabaně podívat se, co na tom ječení vlastně je what the shouting was all about." Wallis si na žádný typ komiky v nočních klubech moc nepotrpěl a tak ani jeho očekávání nebyla nijak zvlášť veliká). "Působili na mě divně, jak nemocí zasažení ill-matched. Dean byl vysoký a velmi pohledný, ale jako komik nepůsobil, a Jerry, s parukou ze šimpanzích chlupů a plnou hubou umělých zubů, mi připadal groteskní.


"Jenže ještě než vůbec ty svoje scénky spustili, lidi řvali smíchy. Nikdy předtím a ani od té doby jsem lidi takhle reagovat neviděl." Wallis věděl ihned potom a na místě, že si je chce upsat Wallis had known then and there that he wants to sign them.


"Na to berte jed (Ujišťuji vás) I assure you, že spolu uděláme film. A to brzo.", sdělil jim, když jej Greshler po vystoupení přivedl do jejich šatny nad Copou.


Po této své první noci v Slapsy Maxie kromě Wallise rozběhli námluvy i další. Wallis si uvědomoval, že s tím začnou. 30 000$ nabízel Robert Goldstein z Universal Pictures. Trval však na exklusivní smlouvě, v níž by si Universal vymiňoval a hlídal jakýkoli vedlejší job. Greshler se nepodělal (nekapituloval) hned, byť Dean a Jerry kvůli filmové slávě div že neroztahovali nohy a lapali po dechu ( vzdychali svůdností) panting, vyhrožovali, že jej opustí a upíšou se i bez něj. Mezitím do dražby přihodil rovných 40 000$ Joe Pasternak a ředitel MGM George K. Sidney had raised bidding. Jenže i oni šli tvrdě po exkluzivitě, a za Greshlerovo opětovné odmítnutí Dean a Jerry opět vyhrožovali jeho propuštěním. Když pak Pasternak předložil nabídku čistě na Deana, ukázalo se, že všechny tři - Martina, Lewise i Greshlera by od sebe roztrhli jedině násilím a pak by teprve šli každý svou cestou were about to violently disperse and go their separate ways. Pasternak Greshlera přesvědčoval, ať si před tím, než udělá další krok, promluví s Louis B. Meyerem. Na místo toho se však Greshler setkal se společníkem Hala Wallise Joem Hazenem. Následovalo pár jednání, a jedny kamerové zkoušky byly zařízené.


"Jak jsem si pak ty testy pustil," naříkal Wallis, "ze zklamání jsme měl téměř šok. Na scéně skvělí, ale jako dva komici byli na plátně příšerní: byli namyšlení a ztuhlí. To charisma, na které živé publikum reagovalo tolikerým nadšením, převedením na film vymizelo. Na plátně se nic nedělo. Aniž bych Jerrymu a Deanovi cokoli řekl, připravil jsem jinou zkoušku a ta byla ale ještě horší, než ta první. Přišli o to kouzlo jejich klubových vystoupení." 


"Co jsem měl dělat, nechat je jít? Pak mě to ale napadlo. Byli tak příšerní, protože předváděli, co pro ně napsal někdo jiný. A oni neuměli hrát někoho jiného playing characters."


Wallis tedy zařídil třetí test a vybídl je, aby prostě předvedli, co dělají na jevišti vždycky. "Chtěl jsem, aby Jerry rozehrál ten svůj přihlouplej slapstick humor se všema těma jeho parukama, maskama, umělýma rukama claw hands a falešnýma zubama. Domníval jsem se sice, že pro filmové publikum budou tyhle burleskní fórky moc, ale mýlil jsem se. Jakmile se před kamerou ukázali přesně tak, jak to uměli na jevišti, byli fantastičtí. Úplně s tím plátno propalovali a každý, kdo to v projekci viděl, se mohl potrhat smíchy was in stiches."


Jednou večer si spolu Wallis, Greshler, Martin a Lewis v Maxie Slapsie sedli stranou a když se Wallis na moment vzdálil, přistoupil k nim Pasternak.


"Jestli přijmete Wallisovu smlouvu, žádnej další film nikdy neuděláte." řekl jim.


Na druhý den Greshler odešel s Pasternakem na návštěvu k Louis B. Mayerovi. Greshler s sebou vzal Jerryho, aby i on viděl, že se za jeho zády neděje nic nekalého (jej neobchází) that he was not being double-crossed.


Podle Hala Wallise Mayer se už předtím zmínil, že "ten makarón není zlý. Co mám ale dělat s tou opicí?" Teď však Mayer Greshlerovi oznámil, že MGM zaplatí cokoli nabízí Wallis. A znovu, přesto přeze všechno, by se nemělo nikomu nic dít za zády (všechno mělo odehrát bez zásahu zvenčí) Once again, there could be no outside work.


Dobře si uvědomoval, jak později ozřejmil, že "Mayerovi nikdo ne neřekne", tudíž mu odpověděl, že si to rozmyslí. Tu noc prodělal Greshler nervový kolaps a byl převezen do nemocnice Temple.


Uprostřed toho všeho hrál Greshler vysokou hru ještě s Nilesem Trammelem od NBC a Budem Barrym z ABC, bojujíc jeden proti druhému o  smlouvu kvůli televizi. Mezi zástupců gramofonových firem, dorazivších do Slapsy Maxie v srpnu, byl ale Alan Livingston z Capitolu tím z nejlačnějších, kdo se nabízel jakousi smlouvu: roční kontrakt zaručoval osm desek (vydání) releases, živé nahrávání pro Martina a komediální pro tým, to všechno pod tlakem 100 000$ každému pressing of ... each.


19. srpna se stal Dean znovu otcem. Betty mu v New Yorku porodila čtvrté dítě - další tmavovlasou dívenku. Do křestního listu zapsali jméno Dina Martin, ale jak ona, tak její rodina jméno psali vždy jinak: Deana. Druhý den pozdě odpoledne se Dean s Jerrym upsali Capitolu.


Uběhlo (I přes běh věcí za) pár dní Over the course of the next few days a Wallis se dohodl s Greshlerem (začali dojednávat podmínky, termíny), Wallis and Greshler came to terms. Wallis získal na dobu pěti let práva na výrobu dvou filmů s Martinem a Lewisem ročně. Za svůj první film měli Martin a Lewis dostat 50 000$, za druhý 60 000$, za třetí 75 000$ a tak dál, celkem to mělo dělat 1 250 000$. Dovoleno jim bylo udělat si sami bokem jeden snímek ročně a také jakákoli práce v období mimo jejich klubová představení probíhající i během natáčení filmů, jež by nepřekračovala deset týdnů určených na výrobu jednoho z nich. Smlouvu dopsali a obeznámili s ní veřejnost poslední den v měsíci, zároveň na podzim ohlásili vypuknutí prvního natáčení filmu ve Wallisově produkci pracující pro studio Paramount, pod názvem My Friend Irma.


Mickey Cohen na sebe vzal finanční krytí took credit for bankrolling jejich cesty do Los Angeles a nárokoval si také, že jim pomohl sehnat členské průkazy Screen Actors Guild. Jak tvrdil, byl to docela problém, "protože se do věci vložil Lou Costello v záměru hodit jim klacek pod nohy) put in a knock against them". Costello byl ale zase jeho kamarád "a já věc vyřešil a do Guildu jsem je dostal." Lewis sice Cohenův podíl na zaplacení jejich cesty na Západ za možný považoval, přesto zaznělo: "To pochybuju." Ať už tomu bylo, jak chtělo, ohledně průkazů do Guildu, se vyjádřil takto: "Všechno to budou keci. That´s all bullshit." 








Paramount. Dean si vzpomněl, jak před těmi branami jednoho šedivého jarního odpoledne a dvanáct let zpátky stál, jó, to byl tentkát svět (to už je řádka let) and a world ago. (Už to snad ani nebyla pravda) That world, that dirty back-room dream. Takovejhle svět a takovejhle sen ze špinavej zadních místností (už přestal platit)(, byl ten tam), was ended. Teď mu patřilo království národa na Východ od Palestiny The kingdom of that nation east of Palestina, veliký Babylon, matka všech nevěstinců (kurev) whoredom.


Betty trčela v New Yorku a novorozeně Deana trpěla vrozenými potížemi dýchacích cest a congenital respiratory ailment. Neprokázalo se sice nic vážného, navíc Betty si již pro pomoc s dětmi obstarala hospodyni, nemohla však připustit myšlenku, že by odjela bez dítěte. Dean to schvaloval (doporučoval) commended a i jí žehnal; a zatímco jeho žena dlela na Východě, on se v Babylonu rozepínal (si ulevoval) unzippered himself in Babylon. Stal se z něj pro onu chvíli miláček v zemi, kde se vše nové a zlaté (vítězivé) golden obdivovalo; takže nožky hvězdného bordelu se mu roztahovaly na požádání the gynecopia of starlet slutdom was his to savor at will. Každý věděl As always, že zakázané ovoce z těch nejvzdálenějších větví je nesladší that from the loftiest bough, was sweetest. 


Téměř okamžitě si vyhlídnul holku odvedle, dívku ze základní sestavy studia MGM  - June Allyson. 10. srpna, tedy těsně potom, co se přišla podívat na Martinovsko-a-Lewisovskou premiéru do Slapsy Maxie, se svým manželem Dickem Powellem adoptovala dvouměsíční dítě prostřednictvím zprostředkovatelské agentury, která je dosti dlouho nechala čekat. Byl to nejšťastnější den jejich manželství, alespoň tak se o tom Deanovi zmíňila za pár týdnů, kdy se s ním poprvé vyspala.


Jerry přebíral Deanovi zlozvyky již od počátku jejich spolupráce. S hazardem začal v Atlantic City: nejdřív sázel po dvacce na basket, pak se však rozjel víc (byl to však jen začátek) a trip to a track. Navíc v cukrátkovém Babylonu všech loch a tsatskes jeho pověst věrného manžela a šikovného židovského kloučka s rychlostí mizela was gone for good.


"Do prdele, jó, dyť jsme spustili jejich sesazení Shit, yeah, we started knockin´´em off. Myslím mezi námi, že jsme je taky všechny strčili do kapsy I think between us, we went through ´em all. Není to sice nic na chlubení,  ale pravda to je. Ty nejhezčí šťabajzny z Deana přímo zešílely. Jenže popravdě, šukal jsem víc než on; pokaždý to ale bylo, jako by se mnou chtěli jen přecpat burp me. Jako když vezmete dvě šesti letý děcka a vrazíte s nimi do cukrárny . . . When you take two six-year-olds and stick ´emin a candy store" Vytratil se mu potemněle hlas would fade away.


V létě June Allyson natáčela s Elizabeth Taylor, Janet Leigh novou verzi MGM snímku Little Women režiséra Mervyna LeRoye. Jedenadvacítka Janet Leigh si Deana a Jerryho pamatovala z jejich návštěvy na tomto natáčení. Od toho momentu si Jerry různě zajebával s kamarádkou June Allyson s bigbandovou zpěvačkou Glorii De Haven, která s June v červnu zazářila ve filmu Best Foot Forward a jež byla provdána za herce John Paynea. Tito čtyři, Dean s June a Jerry s Glorii byli při svých záletech k veřejnosti natolik slepí, že je musela Hedda Hopper, na žádost George Evanse ´s request, varovat, ať jsou opatrnější, 


jinak že již nebudou moci být tolik přátelsky naladění sloupkaři. 











Nové smlouvy i peníze na ně padaly jak sladký letní deštík. Earl Ebi a Corning Jackson z reklamní agentury L. Walter(a) Thomson(a) jim zaplatili 2 500$ za vystoupení  v nadcházejícím rozhlasovém speciálu ke Dni díkuvzdání, který sponzoroval klient agentury - firma Elgina. Bob Hope měl vedle svého již desetiletého kontraktu na The Pepsodent Show u NBC odstartovat také jejich novou The Bob Hope Show, jejíž sponzorem byla Swan Soap. Potom co Hope uviděl Martina s Lewisem ve Slapsy Maxie, angažoval je jako své hosty i do této své nové show: za toto a dalších pět návštěv jim pokaždé zaplatil 2 000$.


13. září poprvé nahrávali ve studiích Capitolu na Melrose Avenue. Vznikl tehdy záznam dvou písniček: That Certain Party od Guse Kahna a Waltera Donaldsona, jež byla coby komediální duet natočena již v roce 1925 dvojicí (the) Happiness Boys jm. Ernestem Hare a Billy Jonesem, a kterou zrovna oprášil Benny Strong. Druhou píseň The Money Song z čerstvého stillborn muzikálu Harolda Rome(a) ještě nikdo před tím nenahrál. Později s ní následovali Martina s Lewisem (napodobili) Buddy Clark a (the) Andrews Sisters s vlastní verzí would follow M. a L. with versions of their own.


Zákaz AFM působící od ledna v září trval dál, a tak pro tyto písně Capitol zařídil  předtočenou hudbu, nahranou čtyři dny před tím najmutým the nonunion orchestrem Maria R. Armengola v Mexico City. Zpěv k nim byl dodán dodatečně. Zatímco při troše technického kouzelnictví s magnetickým páskem u That´s Certain Party Through the further technical trickery of magnetoc tape Jerryho hlas uskakoval do absurdity (absurdně) was accelerated to absurdity, Dean zachoval přirozený klid i polohu pitch.


Martin a Lewis se zavázali Jackovi Lynchovi objevit se co nejdříve v klubu Latin Casino ve Philadelphii. Sy a Charlile Devore se tento Lynchův kšeft pokoušeli odkoupit, leč nepovedlo se jim to. Na Východní pobřeží se oba umělci vrátili po session u Capitolu a právě ve Philadelphiii se potkali s Patti Lewis a s už tří letým Garym, a s Betty, která s sebou přivezla šestiletého Craiga, čtyřletou Claudii, tříletou Barbaru Gail, malou Deanu doprovázenou chůvou Sue. Dean i Jerry své rodiny neviděli něco přes měsíc a miminko Deanu její otec viděl úplně poprvé. Patti i Betty v těchto letech stály pevně při svých manželích. Teď to vypadalo, že se alespoň na tento sluncem zalitý podzimní den sen se vyplnil a vše špatné je zažehnáno. Betty už nemusela poslouchat spílání své matky; Dean měsíčně vydělával víc, než Bill McDonald za celý rok. Potom ji přece také miloval, tím si byla, ksakru(doprdele), jistá; přinejmenším toto jedno úžasné, šťastné podzimní odpoledne.


June Allyson a Glorie De Haven vystopovaly (táhli za svými) followed své miláčky i na Východě a ubytovaly se v luxusním hotelu Hamshire House na jižní cípu Central Parku, kde si pořídili svůj manhattanský dům také Frank Sinatra s Avou Gardner. V neděli 3. října večer se Dean a Jerry předvedli spolu s Philem Silversem, s orchestrem Russe Morgana a s the Four Step Brothers v premiérovém pořadu NBC Welcome Aboard. Betty onemocněla zánětem pohrudnice a na show do New Yorku tedy Deana doprovodit nemohla. Jerry pak navedl Patti, aby s Betty zůstala ve Philadelphii.


"Pro Bůh," neudržel se Jerry, "z toho, jak jsme to vedli, měl náš tiskový mluvčí George Evans doslova migraines. Vodili jsme se s nimi (chyceni v) pod paží (zaručičku) arm-in-arm po Fifth Avenue. Dva ženatí chlapy s největšími hvězdami v Hollywoodu."


Variety se svém ohlédnutí (kritice) review Martina a Lewise pokládala za "co se týče televizní zábavy TV fare lehké zklamání. Snad ani nelze říci proč, neboť v intimní atmosféře nočních klubů tento typ vystoupení překrásně vychází, předěláním do televize se však většina kouzla jaksi ztrácí; jednoduše v obývacím pokoji celej ten blázinec (celá ta komičnost, bláznivina) takto nedocvakne don´t register the same click." Pořad Welcome Aboard se stal propadákem. Sponzor od podpory show odstoupil po necelých dvou měsících vysílání a bez peněz akce samotná dlouho nevydržela. Nicméně její producent a režisér v jedné osobě - Victor McLeod již byl odhodlán Martina a Lewise na obrazovku vrátit po (na) dva následující nedělní večery.


V období, kdy se Dean a Jerry připravovali ke zpáteční cestě do New Yorku za  účelem této své druhé show určené na 10. října, se Betty ještě stále zotavovala. Tentokrát se Patti, přes veškerou Jerryho snahu however, nenechala obalamutit could not be dissuaded a Jerry se Glorie musel zbavit steered clear of Gloria. Dean - che menefreghismo - si naopak řekl figured, že na to kašle (prdí) fuck it. Ten poloviční finocchio Junein manžel Dick Powell netušil, o co přichází. Zato Patti byla italského původu (Italka); ta se vyznala; naučila se she ought, ta musela vědět co state zitt´ znamená. Patti Jerryho chytila za límec, hned jak se vrátila Patti ratted him out as soonsas she got back.


K Betty se některé řeči o Deanovi dostaly už dřív, myslela si však, že je na nich pravdy jen tolik, kolik si sama připustí and she reckoned they represented only an inkling of the truth she surmised. Copak by nemohli přežít alespoň nějaké iluze o štěstí?


"Řekla jsem si, že to budu ignorovat, ať už to pravda byla nebo ne," vysvětlovala. Ale po několika nocích vstoupila do Deanovy šatny v Latin Casinu a přistihla manžela jejich chůvy, George, jak tam stojí sám s papírem v ruce Sue the nursemaid´s husband, George, was standing there by himself with a piece of paper in his hand. "Ani ve snu mne nenapadlo, co by to mohlo být, ale sebrala jsem mu to a přečetla to." vyprávěla Betty. Šlo o potvrzení kopie telegramu od Western Union adresovaného June Allyson, který právě pro Deana odeslal. Stálo v něm: "Ještě teď jsem chvěju tingling."


Se zmačkaným telegramem v ruce se rozzuřená Betty dovalila ke kraji jeviště, kde Dean s Jerrym zrovna prováděli svůj výstup. Jakmile si Dean Betty všiml, jak zlověstně mává telegramem, vmanévroval Jerryho napravo, mezi sebe a místo, kde stála ona. Betty přeběhla na druhou stranu jeviště a Dean s Jerrym zase smýkl před sebe. Nějakým zázrakem směšné Deanovo snažení naštvanou Betty rozesmálo. Slepá touha purbling desire udržet si ten zlatavý podzimní sen ji přemohla. "Poznala jsem, že ve skutečnosti mezi ním a June nebylo nic vážného." říkala. "Tak jsme přešli a já si myslela, že je s tím konec. Všechno mezi námi vypadalo v pohodě."


Jak to viděl Jerry, tak tohle jejich záletnictví neovlivnilo ani neohrozilo city, které ke svým manželkám chovali. "Protože když jsme v noci chodili z práce domů, šli jsme domů k těm, koho jsme milovali. A jinak jsme si v tom našem malým zpíčeným fantazijním světě prostě jen tak hráli. Před tím jsem v kapse nikdy padesátku pohromadě neměl a najednou jdu a mám v ní třicet pět stovek ve stodolarovkách a za ruku se vedu s nějakou hvězdičkou. To přeci je fantasyland."


"Kde však má takovejhle fantasyland svůj konec? Kdy se šestiletému děcku udělá v cukrárně blbě?"


"Ne, to nekončí nikdy."


Deska u Capitolu vyšla na začátku října, čili během dnů, kdy zakončovali svá působení ve Philadelphii. V Latin Casinu a v televizním Welcome Aboard sice písničku That Certain Party hráli, ale prodejnosti did not much abet the record´s mediocre sales desky to příliš nepomohlo. Dokonce i Billboard, co se týče obchodu, mnohem méně kritičtější než Variety, zůstal k problému vlažný: "Martin je docela dobrým zpěvákem; Lewis je komediant is a zeny guy. Spojení The combine vyneslo vcelku slušné zboží turned out a pretty nice disking."


Capitol podle toho vycítil, co Greshler věděl dávno: Martin a Lewis spolu měli potenciál jak pro oči, tak pro uši of the beholder. Od tohoto okamžiku byl Capitol rozhodnější - Dean bude nahrávat sám a živě alone and straight.


V zájmu získat ještě větší moc Greshler využil senzačního úspěchu v Copacabaně  k dopředu plánovanému prodeji vystoupení za výhodné peníze as bargaining power in bookingthe act far in advance for good money. Počínaje 26. listopadem je za 18 000$ upsal na měsíc do hotelu Blackstone v Chicagu. Teď však chtěl Greshler smlouvu z Blackstone vypovědět, jenomže řetězec Kirkeby, který Blackstone ovládal, trval na tom, že buď budou hrát, nebo musí zaplatit it was a pay-or-play contract. Jediný telefonát Charliemu Fischettimu pomohl věc vyřešit rovně; Blackstonu se zalepila huba tím, že jim Greshler slíbil vystoupení napřesrok a za stejnou cenu. Nedlouho co se to zalepilo zde, projevil starost Murray Weinger z nového nočního podniku v Copa City na Miami Beach s prohlášením, že mu Greshler Martina a Lewise ústně slíbil za 6 500$ týdně na prosinec. Greshler však byl ve smlouvání natolik vepředu, že je v Miami zadal ještě za víc v dalším, konkurenčním klubu Ned Schuylera Beachcomber hned přes ulici. I zde se Charlie Fischetti osvědčil být drahocenným rabínem (jako cenný duchovní rádce) proved valuable rabbi. Kousek od Miami Beach vlastnil ranč na ostrově Allison; jeho žena Ann tam žila něco okolo roku. Jeho dva bratři - Ross a Joe se zde navíc starali o obchody v restauraci a v dalších rodinných záležitostech. Přítomnost Fischettiových v Miami byla patrná přibližně stejně silně, jako v Chicagu.


Po třetím odvysílání Welcome Aboard se Martin a Lewis dostavili do Hollywoodu kvůli The Bob Hope Show. 22. listopadu si Dean odbyl první sólové natáčení pro Capitol; večer  následující se on a Jerry vraceli k druhému uvedení v Hopeově show. Za dva dny, na Díkuvzdání, vystupovali zase v show Elgin Holiday Star Time. Tuto extravagatní rozhlasovou show stanice NBC, uváděnou Donem Ameche a doplněnou mimojiné rovněž o hvězdy typu Jacka Bennyho, Jimmyho Durante, Maria Lanzu, the Mills Brothers a Andrého Previna, vysílali záměrně proti Thanksgiving Festival firmy Wrigley na CBC, což byl společnost, jež do onoho roku pravidelně vysílala výroční speciál firmy Elgin. Wrigleyho estrádu moderoval Gene Autry a uvedl v ní Abbotta a Costella, Amose a Andyho, the Andrews Sisters, Dorothy Lamour a Marii Wilson, která se coby její hvězda výrazně podílela na úspěchu rozhlasové hry My Friend Irma. 


Hal Wallis si již na hru My Friend Irma u Martina Jurowa z agentury William Morris filmová práva zajistil. Byl totiž přesvědčen, že toto je ten správný materiál, s nímž (to) může Martina a Lewise prodat (spustit) launch. Najal proto i třiatřicetiletého autora původní hry Cye Howarda, aby napsal scénář.  Později se k němu připojil Parke Levy, člověk, se kterým rozhlasovou show psal a režíroval. Rozpočet ustanovili na 500 000$, z čehož 10% připadlo na Martina a Lewise. Snímek měl režírovat George Marshall. Do hlavní role platinové dizzy blondýny Irmy Peterson byla vybrána Marie Wilson, jež ji zpopularizovala už v rádiu. Postavu Irminy citlivé spolubydlící Jane Stacy, v rozhlase ztvárněné Cathy Lewis, měla nyní vytvořit půvabná mladice Diana Lynn. Zbývalo obsadit dvě hlavní mužské role: Irmina poněkud namyšleného smarmy uměleckého kolegu Ala předtím hrál John Brown;  Janeina přítele George Neise. Wallis si usmyslel figured Deana obsadit do role Junina hocha, jehož figuru pro film přetvořili do podoby snaživý an aspiring zpěváka (na vzestupu) jménem Steve Laird. Pak se však stanul před otázkou připomínající Louis B. Meyerovu: "Co mám ale dělat s tou opicí? 


"V přehnané touze zahrát si Ala Desperate to play Al, se Jerry považoval za dostatečného krasavce do hlavní role vhodného," zaznělo ze strany Wallise. Jerryho si proto nejdříve prověřil a nechal s ním Marshalla udělat na tuto roli kamerovou zkoušku. "Jerry, budu upřímný," svěřoval se mu Marshall, "obsadit tě do té role by znamenalo chybu." V průběhu vybírání herců se v testech na roli Ala představil, vrámci své smlouvy u Wallise, i Don DeFore; zrovna po takovéto roli neprahnul, tudíž za sebe navrhnul Johna Lunda, s nímž měl společného agenta a jež s Marshallem pracoval před rokem na snímku The Perils of Pauline. Ve finále byl Lund do jako Ala obsazen a DeFore se ujal menší role Janina bohatého šéfa pana Rhinelandera. Pro Jerryho Howard s Wallisem vymysleli part Stevova přihlouplého kumpána. Howard postavě dal vlastní a pravé jméno po svém otci, které se mu hnusilo: Seymour.


Jak si vybavoval Wallis, "Jerry jenom nakouknul do scénáře a už se přiřítil do kanceláře a se Cyem Howardem na sebe ječeli. Cy vznesl argument, jak ani zamák nevěří (by leda blb věřil) a hope in hell of having audience accept him as Al, že jej publikum v roli Ala přijme. Jerry mínil, že buď Al, nebo nic, a že Seymoura nebude hrát nikdy.


"Hádali jsme se tam dobře přes půlnoc. Byl jsem z toho tak zničený, že jsem nakonec Jerrymu řekl, že musím jak jeho tak postavu Seymoura ze scénáře vypustit I would have to drop him entirely úplně. Načež vybuchnul znovu. V klidu jsem mu naznačil, že z Deana pro roli v Irmě patrně stane velká hvězda i bez něj a díval jsem se mu přímo do očí, když jsem to říkal. Věděl jsem totiž, že i když Deana moc obdivuje, na jeho půvabný obličej a postavu žárlil. Jerry byl velice rozhněvaný, ale roli Seymoura přijal." Později Jerry připustil: "Al jsem nebyl, věděl jsem to. I wasn´t Al, and I knew it."


Deanův první sólový singl u Capitolu vyšel na začátku prosince: byla na něm verze Once in Love with Amy Franka Loessera z právě uváděného broadwayského muzikálu Where´s Charley?, na druhé straně desky doplněný dalším čerstvým songem Tarra-ta-Larra Ta-Larr, jež v té době do svého repertoáru přijal Bing Crosby, Johny Desmond, Frankie Laine, Dinah Shore, ale i další. "Ve svém debutovém sladkobolu (swingařově lepidle) u tohoto labelu  není Martin zrovna efektivní Martin is not terribly effective on his debut crooner wax on this label.", napsal Billboard v recenzi na Once in Love with Amy. Co se týče druhé strany desky, zazněl: "Stejný komentář." Variety se ozvala slovy: "Capitol se z Deana Martina pokouší vytvořit sólistu podobně jako tak činí i s jeho smích budícím (groteskním) protějškem laugh-kick, s Jerrym Lewisem. S takovouto deskou se jim to však nepodaří These sides won´t help build him. Martin úplně opomenul, v čem tkví ´Amyno´ kouzlo, lost the flavour of Amy a nic moc nedokázal ani u ´Tarry´, zadaptované italské ukolébavky. Martinův zpěv je ve svých kvalitách daleko nad tím, co pro toto diskové provedení použil Martin´s singing is much superior to what he shows on this disking."


Abby Greshler se mezitím pokoušel pokračovat v přesvědčování NBC, aby přistoupila k sepsání smlouvy vrámci celého jejich mediálního koncernu a network deal. Žánr rozhlasové komedie NBC ovládala již od doby, kdy vypustila do éteru seriál Amos ´n´ Andy. Coby majitel respektovaných pořadů všech králů rozhlasové zábavy si je za úspěch v dosažení výnosů platila hodně štědře. (Krále rozhlasové zábavy, z nichž každého program, a to náležitý, vlastnila, za jejich úspěchy v růstu zisků platila více než štědře.) The kings of radio comedy, all of whom owned their respective shows, paid very dearly for their success in income taxes. 


Nyní se však however CBS nechala chytrácky slyšet shrewdly pointed out, že kdyby komici své programy prodali coby majetkové podíly like property, posbírají úrodu výdělku daněného nížeji, dle tabulek pro kapitálový zisk a přitom budou dál pobírat slušné honoráře za opakovaná odvysílání (vysílací práva) svých vystoupení they would reap windfall profits taxed at the lower, capital-gains rates while continuing to receive attractive salaries for the broadcast life of their programs. CBS samozřejmě o takovou koupi měla zájem, vždyť šlo i o jejich kapitálovou investici například rovných 2 500 000$ jen za dvacetiletý pronájem lease seriálu Amos ´n´ Andy - tudíž takovéto nové schéma u konkurence zapůsobilo tak, že NBC přicházela o čím dál tím větší počet svých hvězd. V polovině prosince, již za zoufalého pátrání po čerstvých osobnostech, stanice zorganizovala pečlivě připravené testovací nahrávání an elaborate audition recording, během něhož Dean a Jerry ve studiu předstoupili před publikum s půlhodinovou ukázkou show a sample half-hour show. Jako hosty naverbovali recruited as guests Lucille Ball a zpěvačku Ilene Woods. Florence MacMichael byla  obsazena do komediálního - alespoň takto míněného - štěku ´pokojské´, s jejíž postavou se počítalo k pravidelnému použití presence of "the maid", envisioned as a running character. 


"Jak již víte, dámy a pánové, Dean Martin a Jerry Lewis jsou dva mladí pánové, z nichž se přes noc stal celonárodní komediální hit. Nechme se ale přesvědčit jejich show But let´s get on with the show. Vezmeme vás nyní na pokoj Deana Martina a Jerryho Lewise, kde uvidíme, jak se naši hoši chystají, celí nervózní somewhat nervously, aby byli připraveni k nástupu getting ready to go to the NBC studios do studií NBC, kde mají natáčet svou první rozhlasovou show."  Základní materiál na prvních pár minut úvodní scénky obstarala Jerryho noční můra - "Všichni mě nenávidí!" - Dean "trénoval" svou písničku You Won´t Be Satisfied (Until You Break My Heart). Přerušení pokojskou mělo na legraci přidat ještě o kapku víc, načež duo za zvuku provozu na ulici a hlasů několika Deanových ženských fanynek dorazilo do studia.


S Ilene Woods, jejíž hlas se brzo stal tím, jenž proslavil film Walta Disneye Cinderella (Popelka), Dean zazpíval You Was!, kterou ne mnoho dní předtím zase on jako duet natočil s Peggy Lee. Potom Dean, s upomínkou na její očekávaný film Sorrowful Jones, představil Lucille Ball; Jerry se k nim připojil, udělali nějakou další legraci a společně pak všichni tři vystoupili s písní performed The Money Song. Dean a Jerry končili zpátky ve svém pokoji in their adjoining beds, v jejich spojených postelích, na poslední kratinký moment vyrušeni ´pokojskou´. 


20. prosince si NBC Martina a Lewise zavázala podpisem exklusivní smlouvy, jež fungovala jako pojistka which insured, že nezběhnou would not be deserting to k jiné společnosti. Po dobu vymýšlení show měli být placeni týdně 2 000$ a 2 500$, co se vysílalo a week once it was on the air. Po dvou dnech NBC vpustila do éteru zkušební díl preview show, načež se dala do hledání sponzora a scénáristů, kteří by s Martinem a Lewisem spolupracovali na postupu, který fungoval.


Své rodiny Dean a Jerry převezli na západ. Jerry, jehož poslední nájemné za byt v Newarku 2+1 a vpatře two-and-a-half-room walk-up dělalo 65$ měsíčně, si teď za 1 500$ na měsíc pronajal byvší domov herečky Marie Montez: vila se sedmnácti pokoji, bazénem a zahradou plnou stromů stála na Tower Road v Beverly Hills. Dean si pronajal o něco méně úchvatný (míň kouzelný) glamourous dům a to za 600$ měsíčně, dál na západě na Stone Canyon Road č. 850 v exklusivní čtvrti Bel Air. Z Long Beach přijela pomoci dát do pořádku bydlení  Angela Crochetti s Guyem, ještě před tím než přijela Betty a děti.


Když jejich rodiny vlakem společně dorazily, Dean a Jerry čekali na nádraží.


"Pamatuji si Deana, jak mě domem provázel", vyprávěla Betty. "Ať jsme vešli do jakékoli místnosti, pronesl, ´Betty a teď zavři oči.´" Pokoj po pokoji a "předváděl se jak malej kluk na Vánoce ukazuje nový hračky." Guy i Angela u toho byli štěstím bez sebe, neboť nakonec všechna svá vnoučata měli u sebe Guy and Angela were there, overenjoyed to have all their grandchildern with them at last. "Počítala jsem při tom ty místnosti the rooms in place," tvrdila Betty. "Byla tam extra ložnice i koupelna. Povídám Deanovi: ´Ty jsou pro mámu a pro tátu´ a jemu se v očích objevily slzy - tolik ho to potěšilo he was so pleased about it. A tak se sem s námi nastěhovali And, you know, they did move in with us."


Domov na Stone Canyon se rozehřál sladkým životem tří generací The Stone Canyon home warmed with the sweet life of three generations; a Dean, jako jejich srdce, hlava paterfamilias, cuore dell famiglia a slunce pro roční období jakéhokoli láskou oplývajícího snu sun of the seasons of every loving dream, jakoby vyzařoval paprsky nového a kouzelně klidného štěstí, spokojenosti, a contentment, které u něj Betty zažila jen zřídka that Betty rarely have known in him. "Vypadalo to, že v Hollywoodu o bude začátek překrásného života vespolek."


Jenže jedním náhlým studeným zafoukáním toto světýlko dohořelo Then, with a sudden cold breath, the light was spent.





IX.


Ženské a prachy 





Dean a Jerry byli zarezervováni do programu klubu Beachcomber v Miami na oslavu Vánoc a Nového roku, vrámci které zde také i vystupovali počínaje 23. prosincem 1948. Odnynějška měli svého vlastního kapelníka, Dicka Stabila. Mohli si jej dovolit: Beachcomber Club jim platil 12 000$ týdně.


Během uplynulých devatenácti let se každý Nový rok považoval za víc než jen obyčejný svátek miamského fotbalového kalendáře. Toho roku byli k utkání na hřišti Orange Bowl sezváni reprezentanti států Texas a Georgia (Texas a Georgia) Invited to compete that year at the Orange Bowl were Texas and Georgia. Jedenadvacetiletá Jeannie Biegger z nedalekého Coral Gables se o americký fotbal moc nestarala, ovšem tento Orange Bowl, jakož i ten loňský, měl v sobě něco velice specielního. Míjel se v něm totiž první rok jejího kralování s rokem druhým.


Jeanniny rodiče byli Středozápaďané s krví pruských předků. Její otec James Kenneth Biegger pocházel z Iowy; matka Margareth Kain z Chicaga. Sem na jih na Floridu se přestěhovaly ve dvacátých letech a zde také 27. března 1927 přivedli na svět své první dítě a jedonu dceru, Dorothy Jean. Byla talentovaným dítětem, u které již od její puberty, od doby jejích studií na Miamské universitě a od období její práce na pozici textařky a copy-girl v Miami Daily News, těžko někdo předpokládal, že vymění lásku celého svého mládí - psaní za kariéru jiného typu She was a gifted child, who by her late teens, as a student at the University of Miami and a copy-girl at the Miamy Daily News, seemed likely to turn her youthful love of writing into a career. Leč obdařena byla též půvabem But she was gifted in beauty as well.


Byla víc než jen krásná; byla zpeněžitelně marketably krásnou. Měla světlovlas a modrookou krásu nové americké Venuše Hers was the blond, blue-eyed beauty of the new American Venus a s onou jinou kariérou, s modelingem, začala rovněž coby nezletilá, ještě během své docházky na miamskou střední, a to prací pro Aldenův katalog (na katalogu firmy Alden). Od té doby se usmívala z obálek časopisů, z bočnic vozů expresní pošty from the sides of express-mail trucks, jako Wildroot girl z plakátů v kadeřnictvích (jako Wildrootovo děvče). Zrovna se schylovalo k tomu, že se též stane modelkou nového kaledáře Dr. Peppera (firmy, na výrobky značky Dr. Pepper).


Z důvodů slibného postupu v modelingu As an aspiring model se vzdala svého prvního jména Dorothy a své druhé jméno Jean si pozměnila na Jeannie she changed the Jean to Jeanne. Takže 31. prosince 1947 ji už jako Jeannie Biegger - Královnu (průvodu) King Orange Jamboree Parade (pro rok 1947) nesli, uctívali, usadili na trůn mezi krajkovité valentýnky a obří rudé srdce And it was as Jeanne Biegger that, on December 31, 1947, she had ridden and reigned, enthroned amid lacy valentines and a giant red heart, as the Orange Queen of Miami´s 1947 King Orange Jamboree Parade.


Nyní opět, po roce, v průvodu roku 1948 k propagaci jejich vystoupení v Beachcomberu Clubu jeli Dean a Jerry po ulicích Flager street a Biscayne Boulevard v kabrioletu uprostřed jednačtyřiceti alegorických vozů, mezi osmadvaceti kapelami, třemi tisíci pochodujícími a Sunkistskými gonfalony imperiálního komonstva Krále Orangie. Za dvaadvacet let v Miami šlo nejchladnější Nový rok a byl to ten nejnásilnější, alespoň jak si kdo upamatoval: Všechny složky miamské policie stály na tu noc ulicích, aby zvládly naplánovanou "nejfantastičtější lidová demonstrace parády jakou kdy v Miami viděli" - tisíce kluků střílelo petardy a v mumraji průvodu také kradly. Ten večer se daleko od hlučícího davu přisedla Jeannie k nové královně Orange Bowlu Corine Gustafson a k dalším ke stolům v Beachcomber Clubu.


Jeannie byla mladinká. Nikdy opravdově nepila. Na rande chodila ještě s kluky, které znala ze střední školy nebo přinejlepším z koleje. Nikdy předtím ještě nešla do nočního klubu na Miami Beach. "Bydlela jsem s rodiči a s bratrem a neznala kromě Coral Gables zhola nic.", říkávala. Ten lesk na Miami Beach byl pro ni "jak z jiného světa," a celá tahle oslava Nového roku pro ni "byla zkrátka příliš", a vlastně ani nějakého Martina a Lewise vůbec neznala. 


Dean si jí všiml už z jeviště. Potkali se tam očima a bylo to. Pro Jeannie to byla láska na první pohled, ale do této chvíle nikdy nevěřila, že by se to mohlo opravdu v životě dít. 


"Spojili jsme se očima a já to cítila. Zkrátka jsem poznala, že to je ono."


Nemělo to význam. "Samozřejmě to nebyl někdo, koho bych měla mít - nenapadají mě dva víc rozdílní lidé. Naprosto nikde pro to nebyl jiný důvod, než v těch očích, ať už to byl osud, předurčení, nebo to se to jen tak muselo stát."


Rozdíl ve výsledku činil sedm bodů: podceňovaný černý kůň - team Texasu porazil osmou v tabulce Georgiu 41:28 a na stejný Nový rok si Dean narazil svůj nový objev /svou Americkou Venuši.


"Prostě jsme se do sebe šíleně zamilovali", vzpomínala Jeannie. "A jeden o druhém jsme o sobě nevěděli ani jedinou věc. Na nic se mě ani neptal. Já ano, ale nijak mi neodpovídal. Jednoduše se přitahovali."


Zatímco Dean trčel na Floridě, Capitol vydal jeho druhý a třetí sólový singl. Powder Your Face with Sunshine (Smile! Smile! Smile!), kterou natočil 17. prosince, se stala jeho nejúspěšnější deskou vůbec a jež se prodávala tak, že si všichni vzpomněli i na všechny dříve nevydané nahrávky u Apolla. Dvě z nich - One Foot in Heaven a The Night Is Young and You´re So Beautiful od  Billyho Rose nahrané s orchestrem Hala Kannera - si pronajala nová malá firma Embassy Record Company Lew Graye, která operovala se zásilkovou službou společnosti Apollo. Vyšly v únoru a Embassy Record zanikla stejně uboze jako její předchůdce Apollo.


Zatímco Dean s Jerrym vévodili Beachcomberu, komik Gene Baylos vystupoval v nedalekém malé pajzlu Five O´Clock Clubu, který vedl Sam Barken. Když si Baylos zašel podívat se na jejich show a pogratulovat jim k jejich štěstí, byl v šoku z toho, co spatřil. "Ten kluk doslova ukradl moje triky," tvrdil Baylos o Lewisovi. "Zeptal jsem se Deana, jestli by ho nepřiměl s tím přestat, ale nepřestali s tím. Nemluvil jsem s Deanem pět let. Deanovi jsem odpustil, ale s Jerrym dodnes nemluvím."


Dean i Jerry se v 21. ledna vrátili do Slapsy Maxie. "Když odjížděl z Miami, řekl mi, že to  se mnou myslí vážně. Já si říkala, no jistě, to určitě, no, uvidíme. Dokonce jsem nevěděla, že je ženatý."





Při svém prvním návratu do Slapsy Maxie podnik vyprodali, na jevišti zůstali celou hodinu


a odešli za hukotu po přídavku ječícího publika. Jak o události psala Variety: "Tento humor, přímý, poťouchlý i hloupý, způsobuje téměř nekončící uvolnění bránice. Tam, kde se jiní baviči pokouší u lidí vyvolat zamyšlení, Martin a Lewis se při tvorbě legrace spoléhají na takto zabarvená témata jen zřídka. Chytře zapojený je v tom i skvělý zpěv Deana Martina. Je ho přesně tolik, aby mu dovolil ukázat co s hlasem umí, než jako tomu bylo, když se zde pár presentoval poprvé. S deskami od Capitolu, jež ho v učiní w.k. pro návštěvníky nočních klubů, má Martin velkou šanci stát se jedním z vrcholných pěveckých atrakcí v zemi."


Betty poznala, že Dean jakoby poslední dobou není sám sebou. Jenže i tady, poznala kdy vůbec, jaký je? Znala ho kdy vůbec? Nebo někdo jiný? Pak začaly na Deanovu adresu chodit košíky plné pomerančů, podepsané skloněným květnatým písmem, a Betty se ho začala ptát, co to má k čertu znamenat.


"Vezmi si," řekl a podávil jí pomeranč. "Jsou dobré."


Jerry jejich rozpadající se manželství sledoval léta. "Betty byla miloučká dívka," povídal. "Měli spolu čtyři skvělé děti a Betty se o ně bezvadně starala."


"Měla sice problémy s pitím, ale přesto to byla úžasná dáma. Především byla opravdu velmi dobrou mámou. Stejně tak manželkou. Ale jak se říká, lidé se přestanou milovat a já si myslím, že zrovna to se stalo Deanovi."


O Deanově kaleidoskopickém milostném životě bylo obtížné získat ponětí. "Zamiloval se do Jeannie a byla to láska jak z romantických knih,", popisoval situaci Jerry. "Hráli jsme v Baltimore a Dean jel celou noc do Cumberlandu v Marylandu, kde - moment, počkejte, jestli vůbec šlo o stejnou holku? Jo, já se spletl. Jak tahle jen jmenovala? Měl ještě jiný kotě a také si ji málem vzal."


O něčem podobném byla i jedna písnička. Zpívala ji Ivie Anderson s orchestrem Duka Ellingtona už v roce 1936. V rádiu ji hráli zrovna to deštivé léto, kdy přijel Dean s Rossem Monacem na západ za Joem DiNovo. Jmenovala se Love Is Like a Cigarette. Snad to i tak bylo, zrovna se z toho stala móda: prostě zlozvyk - pár chutnejch potáhnutí, ale pak je z toho odporná chuť v ústech. Típneš jednu a načneš další. Každou chvíli pak zakašleš, vysypeš plnej popelník a zanadáváš. 


"Ale jeho nikdy nikdo neznal," znejistěl Jerry, "ani Betty.".





Na začátku února dostala leteckou poštou Jeannie telegram: ano-chci-si-tě-vzít. Teprve až když Jeannie přijela do Los Angeles a vyjádřila své city, řekl jí Dean o tom, že je ženatý. "Myslím, že to manželství tehdy už skončilo," odpovídala už vzpomínající, "takže mi to ani nemusel říkat a tak to prostě neudělal. Přišel s tím až když si byl jistý, že to mám vědět."


Dean si svou novou dívku schoval v domě u Dicka Stabila. Netrvalo však dlouho, než Betty zjistila, že Dean jí o sobě potvrdil její nejčernější představy. Křičela tak, že to vyděsilo i ptáky na stromech. Rozchod se odehrál 9. února. Dean se vystěhoval a pronajal si malý, už zařízený, domek na 8800 Sunset Boulevard při západní části Hollywoodu. Betty se mezi tím spojila s beverlyhillským advokátem Jacquesem Lesliem okamžitě podal 11. února k soudu zprávu o odluce, která požadovala ponechat opatrovnictví dětí matce s měsíční otcovskou dávkou 3 000$ "nebo jednou třetinou jeho měsíčních příjmů, ať už jsou jakkoli velké." Aby Betty toto potvrdila, musel dosvědčit svou měsíční rodinné náklady ve výši 2 946$, v nichž bylo i 420$ na služebnictvo a 500$ na "případné výlohy". Dosvědčila také, že nikdy nebyla zaměstnaná a že trpí "srdeční poruchou". Své okamžité finanční možnosti prohlásila za "nulové", Deanovy naopak "dělaly okolo 15 000$ za měsíc." Stížnost po Deanovi dál požadovala, aby má platit Betty zákonnou částku 2 500$ a že je stejně tak povinován obstarat jí a svým dětem životní pojištění jako má sám, to celé částkou 100 000$. Věc přijal na Sv. Valentýna Los Angeles County Superior Court, po odpoledni Dean a Jerry uzavírali program ve Slapsy Maxie. 


Příští ráno u toho samého soudu vystoupil proti Deanovi se svojí vlastní žalobou Sammy Watkins. Tvrdil, že od roku 1946 si Dean "vydělal a dostával velkou sumu peněz" a podle smluv by z nich měl Sammy dostávat deset procent, jenomže Dean mu proti všem dohodám zaplatil všehovšudy 1 000$. Požadoval tedy zaplacení všech těchto dluhů počínaje rokem 1946 do vyrovnání oněch 10%, včetně zaplacení celého právního řízení.


Právní řízení s Betty a Deanova nová láska s Jeannie si v těch dnech vysloužily velkou pozornost veřejnosti. 20. února Dean prostřednictvím svých právníků Vernona L.Fergusona a Gavina M. Craiga navrhnul, aby Betty žalobu o vyrovnání při manželské odluce změnila na rozvodovou žalobu. Jenomže na druhý den Louella Parson v hollywoodském sloupku vydala zprávu o Bettyně odmítnutí. "Nepřipadá v úvahu, aby si Martin vzal tuhle floridskou holku. Ani kdyby si to přál."





***





V Paramountu se My Friend Irma začala natáčet na konci února. Jak to viděl Wallis, "Už od začátku se dal Jerry těžko zvládnout a s Deanem nebyly problémy." Lewis si neustále stěžoval, že není kamerou zabrán jako hlavní hrdina. Wallis mu musel několikrát vysvětlovat, že se "v šatně a během natáčení chová jako rozmazlené třiadvacetileté dítě".


Deanův vrstevník Don DeFore ve filmu hrál druhou romantickou postavu a objevil se i v jednom z příšerných kamerových zkoušek, které s Martinem a Lewisem filmaři udělali. "Nebylo to zrovna moc legrační.", vzpomněl si. DeFore je však viděl i na jevišti ve Slapsy Maxie a tam "ach, můj Bože, byli neuvěřitelní. Prostě senzace." Na place ve studiu se Martin a Lewis s ostatními moc nebavili. "Byli tam spolu, ale vyšli také z naprosto jiného divadelního prostředí než já a jak Lund, tak i ostatní, jsme se tedy s nimi moc neskamarádili. Přesto jsem si být vedle Deana Martina užíval. Několikrát jsem s ním zašel na oběd. Říkal jsem si o něm, že je velmi zábavný a má skvělý hlas."


Wallis výrobu svého snímku bedlivě sledoval. "Wallisův účetní Hazen chodil na natáčení také, aby oba viděli, koho si koupili." Jak Dean, tak Jerry, alespoň podle DeForea byli u svého prvního filmu s Georgem Marschallem v pozici režiséra šťastní. Byl to naprostý profesionál. Měl své už dávné zkušenosti sekat ročně pro Macka Sennetta víc než jeden nebo dva kotouče filmu plných grotesek a novou garniturou mladých režisérů, co podléhali svodům techniky, jenom aby vytvářeli to své rozbředlé velké umění, pohrdal. "On přesně věděl, co od koho má chtít - kolik času má tým strávit spolu a kdy se má naopak rozejít", popisoval režiséra DeFore. Sám veliký zakladatel Ráje všech iluzí Paramountu Adolph Zukor si svého Martina a Lewise představoval na plátně jako "reminiscenci slavných dnů grotesek Macka Sennetta".


V komedii My Friend Irma tedy neměla chybět scéna, v níž se má Dean spolu s DeForeem pobít o Diane Lynn. "Takže", vybavoval si Jerry, "Deanovi nikdo neřekl, jak se dělá rvačka ve filmu. Jenom ruku někomu podržíš u papule, kamera si najede a ono to pak vypadá jako byste chlapa praštili. Dean to ale DeForemu napral přímo do huby a vyrazil mu zub. Všechno se muselo přerušit a čekat, dokud zubař zuby Donovi nespraví a pak ještě až mu ta huba splaskne."


Obsílka od soudu, volající Deana k reakci na Watkinsovu žalobu, přišla 9. března, zrovna když v Capitolu nahrával Dreamy Old New England Moon. Šlo o novinku: jedním z autorů této písně byl textař Max C. Freedman a právě ten měl za pár let přijít s hitem Rock Around the Clock.


Potom se Deanovi povedlo Betty přesvědčit, aby změnila svou žalobu. Pořád ji měl rád, tvrdil - jako by to byly slova z další jeho písničky, jen si nemohl vzpomenout z jaké - a dal ji návrh na šest tisíc v hotovosti, když by dovolila, aby si šel každý svou cestou. 23. března však její advokát poslal další žalobu, v níž se rozvod označil za následek psychického deptání; no a následující den zase pro změnu podepsal zvláštní urovnání na podporu své rodiny Dean, v níž doložil 60 000$ a slib 3 000$ měsíčně. 29. března přišla k soudu další žaloba a nevyřešená tam zůstala "po osm let a tři měsíce! a sedm dní.", alespoň taková doba uplynula od jejich svatby k jejich rozluce, "takže toto necitlivé chování žalovaného k způsobilo žalobkyni velké psychické strádání a nervové onemocnění." Tahle nová zpráva ale už nezmiňovala žádné předchozí žalobou vymáhané platby, jen uvedla, že "žalující se s žalovaným, vycházejíc z odhadu společného vlastnictví, dohodla na rozdělení převážně nemovitého majetku, z jehož užívání je možné čerpat na výchovu a potřeby" dětí i žalobkyně.








NBC za The Martin and Lewis Show utratila 100 000$. Stanice 10. března nakonec oznámila, že první show se rozjede v neděli večer 3. dubna v půl šesté, kde nahradí na CBC přecházející The Adventures of Ozzie and Harriet v ten samý den.


Pořad se ve studiu C v NBC předtáčel 24. března. V úterý 29. března večer si to šli vyzkoušet do The Bob Hope Show, za což na revanž Hope souhlasil, že bude prvním hostem při jejich televizním debutu. Pak už se tedy jen v neděli rozeznělo: "Začíná The Martin and Lewis Show! The National Broadcasting Company vám přináší dávno ohlašovanou a novou show s Martinem a Lewisem."


Premiéra proběhla ještě bez sponzora; jedinými reklamami během pořadu byli ty na U.S. Savings Bonds. Dean na úvod zazpíval Bye Bye Blackbird doprovázený Stabilovým orchestrem. V číslech, která následovala, zopakovali to, co předvedli už v prosincové zkušební show a v roli dámy byla opět Florence MacMichael. "Něco mi pověz,", zeptal se pak Bob Hope Jerryho, kterého přezdíval Bebop, "kdo ti dělal vlasy, nějakej Ubangi?" Dean se pak předvedl s Tarra-Ta-Larra-Ta-Lar, avšak v upravené podobě této písničky, která vznikla pro komedii My Friend Irma: "Ty se starej o zpívání, já si vezmu na starost dirigování.", řekl Jerry a speciálně na posledním slově "dirigovat?" mu po židovsku přeskočil hlas do fistulky. "Proč, prosím tě, zrovna u toho posledního slova vypiskuješ? Je to přece konec věty. Má se  přece říkat: ´Jdu do rohu´ a ne ´Jdu do rohu´, ne? Kdo tě tohle naučil?" - "Hele, ty si taky mluvíš jak chceš;  já tak mluvím, abys mě poslouchal?"


Hope sám do svého pořadu dostal mezi řečí jako svého sponzora firmu Swan Soap hned dvakrát. Jerry se pokusil show uzavřít vážnou zmínkou o Easter Seals.


Příští sobotu 9. dubna přišli na charitativní večer NBC-TV vysílaný pro Damon Runyon Memorial Fund uváděný Miltonem Berlem. Šlo o první telethon vůbe: a toto slovo na druhý den vešlo skrze novinovou zprávu do novodobého jazyka. 


Příští večer už zase dělali svou radiovou show, tentokrát s hostem, hvězdou rozhlasového seriálu The Life of Riley, Williamem Bendixem. Dean zde s Jerrym zopakoval scénku s "abys mě poslouchal" z minulého týdne a Jerry přidal předvádění cvičeného lachtana, což byl další kousek vymyšlený pro My Friend Irma. Použili také scénku s Tupým jižanským kolonelem, v němž Dean Jerryho usazoval tím, že mu říkal Drahoušku. Pro třetí show získali Jimmyho Duranta a napříště byl jejich host skutečně překvapivý: starej pinďour Dick Powell, manžel Deanovy bokovky June Alyson.


"Hoši se chytli," poznamenala Variety na adresu The Martin and Lewis Show. "Přesto však přechod z jasně vizuálního do čistě zvukového média vyvolávalo značné ´otázky´." Deanův zpěv v pořadu ocenili, i když "jeho hlas má jistou podobnost se stylem Binga Crosbyho." Samotná show, jak Variety uzavřela, "by si ještě vyžádala notný kus práce." Takový názor převzal i Newsweek: "Jerry Lewis je legrační typ mutujícího špunta a Dean Martin baritonový zpěvák chvílemi připomínající Crosbyho ranná léta.V atmosféře nočních klubů tolik průkazná novost humoru Martina a Lewise však na rozhlasových vlnách působí všedně." Článek v Newsweeku pro ně znamenal první zmínku v hlavním národním periodiku a apokryfní text, jenž vyšel z pera George Evanse, pojednával o tom, že se jejich setkání v Atlantic City odehrálo v protivenství síle osudu. Za měsíc opakoval tuhle pohádku i časopis Time už s přídavkem sentimentu navíc: "rozhlas nikdy nemůže předvést ani polovinu toho, co Martin & Lewis dokáží; je prostě musíte vidět."


Natáčení filmu My Friend Irma skončilo v půlce dubna. Jakmile v televizi natočili onu show s Powellem, odletělo duo na Východ zahajovat 21. dubna sezónu v Copacabaně. Tři dny nato se program NBC vysílal. "Martina a Lewis přitáhli lidi zpět do válkou vyprázdněných podniků," znělo v reportáži Billboardu. "Napsat, že lidi rozesmáli, je málo. Dokázali je úplně zvednout ze židlí."


Dříve nevyhnutelné srovnávání s Crosbym se postupně vytrácelo a nebo začalo být už unavující. Jak ve své recenzi na vystoupení v Copě potvrdily Daily News, Dean "sice zpívá jako Crosby, ale možná že ještě lépe než dnešní Crosby."


S tím Billboard nesouhlasil: "Martinovi to sluší víc než kdy jindy, je typickým vůdcem večera, ale hlavně se s ním dnes musí v showbyznysu počítat jako s nejšikovnějším člověkem pro živá vystoupení. Jeho zpěv se však, bohužel, nevyvíjí. Příliš často teď používá hlasových triků." Takto o něm psal Bill Smith a o Deanovu kolegovi dodal: "Zato Lewis svou komiku výrazně zlepšil. Úplně zázračně časuje gagy; jeho bláznivé průpovídky a komentáře vyvolávají šíleně zábavné reakce.


Poprvé se zdálo, že opička překonala kolovrátkaře. Do jejich vystoupení se tak postupně začal vpližovat zvláštní podtón. Byl v něm sex, komika a psychomania. Cestou přes bolestivou zkušenost písně Melancholic Baby se Saymour Chvástal začal propadávat k světu temnoty.


Ve filmu My Friend Irma byla Deanova postava Stevea pod pochybným vlivem Irmina snoubence Ala do doby, než dostal svou velkou šanci zpívat v nočním klubu na Coney Islandu. Jerryho hrdina Seymour zase žije pod dojmem, že by jednou mohl vystupovat vedle Stevea jako jeho partner. Zlom v tomto snu nastane, když v osudnou noc svého možného vystoupení zjistí, že jej sice klub najal, ale jako posluhu na parkovišti - tedy na místo, kde Jerry sám v Rivieře skutečně pracoval. Jakmile tedy Al přijede do klubu, Seymour na něj hned skočí.


"Měl jsem přeci být na jevišti. Nejmíň půlku večera. Steve a já jsme tým. Podle mě tohle není fair."


"Seymoure, jenom buď trpělivý. Tvůj čas přijde.", povídá mu Al.


"Příště budeš první hvězdou ty a Steve nikdo."


"Tak to se mi líbí. Pamatuj si, já jsem skvělej herec."


"Já to vím, já to vím, chlapče. Zatím ale parkuj auta."


Scénu se natočila jako jedna z posledních. V New Yorku pak předtočili pro televizi The Martin and Lewis Show s Henry Fondou. Ten ve městě zrovna hrál ve hře Mister Roberts v divadle Alvin. Dean a Jerry podle zážitku z této podívané vytvořili vlastní scénku, v níž se sejdou u automatu na sodu a Jerry sebou praští mezi dvě židle, načež Dean prohodí: "Občas nevím, co si s tebou počít."


"Tak ty nevíš, co se mnou? Se mnou nemusíš nic dělat, poradím si sám. Nepotřebuju tě, ani kluby nepotřebuju, nepotřebuju nic. Budu hrát stejně vážné role, jako tady Henry Fonda."


"Ale jsme přece kámoši, jsme parťáci. Přece víš, že spolu jedeme vždycky ve všem fifty-fifty."


"Ve všem fifty-fifty? Tak proč pořád hraju toho, co musí dělat ty ksichty? Abys věděl, od teď za mnou budou taky chodit hezký holky. Jak jsem tady dneska sledoval Henryho Fondu, řek jsem si: neměl bych dělat komedie, měl bych to rozjet taky v těch hlavních rolích, jako to dělá Henry Fonda."


The Martin and Lewis Show ale neměla takový úspěch, v jaký NBC doufala. Také předpokládaný kontrakt s Lever Brothers nevyšel a tak celou show stále nikdo nesponzoroval. Zároveň oněch 10 000$ znamenalo, že je to nejdražší program na NBC. 14. července stanice show přesunula na desátou hodinu každý úterek večer.


25. července se na NBC zase Dean ukázal v pořadu TV Screen Magazine sám bez Jerryho. Tento publicistický kousek uváděl John McCaffery a Dean stejně jako při natáčení filmu My Friend Irma působil klidně a šťastně. Rozvod s Betty stále nebyl u konce; spor s Watkinsem se také táhl pomocí odročení a kvůli absencím u soudu - nic z toho však Deana nerozhodilo. Přestěhoval se do nového domu na 9261 Warbler Way, který stál na severovýchodní straně Beverly Hills a prostorem vyhovoval jak Deanovým rodičům, tak Jeannie, aby mohli bydlet společně.


Wallis a Hazen vyřídili práva na My Friend Irma 19. července. Uvedení pro novináře a distributory plánovali na začátek následujícího měsíce. Betty nijak netoužila po zbožštění stříbrným plátnem jako manžel, který ji opustil a jímž nyní opovrhovala. Nechala děti u Guye a Angely a ještě na začátku léta odjela zpět do Steubenville ve snaze jakoby najít stín po muži, kterého, jak si myslela, zná. Ross Monaco pracoval jako barman u Stogie DeSarra v podniku Hy-Hat. Stogie jej zrovna koupil od Mindyho Constanza. Když se tam Betty objevila, byla už opilá. Ross ji měl vždycky rád a věděl, že je žárlivá. Nikdy si o ní ale nemyslel, že bude takto vyvádět.


"Betty, pro Boha, proč se jen chceš s ním rozvést?", ptal se jí. "Je ve vatě. Zůstaň s ním kvůli penězům a kvůli dětem."


Jenom zakroutila hlavou.





RCA-Victor i Columbia už dřív odstartovaly výrobu polyvinylových desek oproti dřívějším šelakovým: znamenalo to revoluční nahrávání v mikroskopickém zápise, který se přehrával při rychlostech 45 nebo 33 a 1/4 za minutu oproti dřívějším 78/minutu. Na tuto rychlost přecházely nové a menší čtyřiceti palcové singly, další novinka deseti a dvanácti palcové dlouhohrající desky nahradily velká 78rpm alba ze 40-tých let a z doby ještě dřív. Prezident Capitolu Glenn Wallichs na začátku února, ještě před společností RCA-Victor, oznámil vydání svých prvních pětačtyřicítek a od dubna i start singlů v této rychlosti, jakož i těch v sedmdesát osmičce. 


Tento posun v technologii se odehrál spolu s revolucí v hudbě samotné. Dělo se něco, čemu se brzo začalo říkat rock ´n´ roll. Velký ctitel Binga Crosbyho, černošský zpěvák Roy Brown nahrál v roce 1947 pro společnost DeLuxe Records Good Rockin´ Tonight. Píseň sice nebyla hit, ale její další verze, nahraná ten samý rok bluesovým křiklounem Wynonie Harrisem pomalu ale jistě prorazila hradbu soutěžních žebříčků časopisu Billboard až se v červnu 1948 vyšplhala k prvnímu místu. Od toho okamžiku vlna nového nabývala na síle: Wild Bill Moore přišel s We´re Gonna Rock, Joe Lutcher s Rockin´ Boogie a následovala řada dalších. V roce 1949 se Roy Brown vrátil s Rockin´at Midnight a onoho léta se objevil zase Jimmy Preston s Rock the Joint a All She Wants to Do Is Rock Wynonie Harrise.


Průmyslnická smetánka si nejdříve vůbec nevěděla rady, co má s touto novou muzikou dělat. V lednu 19449 si v recenzi Billboardu na Barrel House Stomp od Johny Otise vůbec nebrali servítky a rovnou nahrávku prohlásili za "jednu z nejhlasitějších, jaká kdy byla vyrobená". Za pár měsíců už ale na vrub skladeb Rock and Roll od Wild Billa Moora a Cole Slaw Louise Jordana Billboard zkusil odvážně a neohrabaně označit Moorovu desku za "Další odpich k přijetí burácivého rockového seriálu. Jde o slibný nový kousek své třídy."  Na Jordanovu desku Billboard omezeně poznamenal: "Tahle kapela skutečně rockuje." Za měsíc už ale tenhle závod o čas přešel na ostřejší "rythm and blues" a začalo se ukazovat, že pouze o nějaký "seriál", jak na jaře nabízel Billboard, tady nepůjde.


Deanův první singl s rychlostí 45 a se skladbou Just for Fun na jedné jeho straně a s My Own, My Only, My All na druhé, vyšel na konci července. Billboard tuto malou desku ocenil, jako "jednu z jeho nejlepších". To léto měl Elvis Presley z Memphisu čtrnáct let; za pár týdnů nastupoval  na Humes High School a za pět let stál poprvé v malém nahrávacím studiu Sama Phillipse Sun Record Company. Nedlouho potom se právě on měl stát avatarem šílené vařby, co byla cítit ve vzduchu jako nová, nafouknutá a vybuchující hvězda, které se začalo říkat  rock´n´roll. I ta nejtvrdší železa bývají vykována z rudy nejnepravděpodobnějšího původu: Elvis přetvořil Good Rockin´ Tonight do něčeho, co zde ještě nebylo, co však zároveň působilo apokalypticky, stejně jako Roy Brown vykřesal svůj tvrdý zvuk z poslechu Binga Crosbyho, a Elvisův nejoblíbenější zpěvák, muž, jehož si on idealizoval, který také vyšel ze stínu velkého Crosbyho, nebyl nikdo jiný než Dean Martin. Právě s příchodem Just for Fun se Elvis začal Deana bát a začal s ním soupeřit stejně, jako to Dean udělal, když poznal Crosbyho. V hlase, s nímž Dean zpíval tuto píseň, zněl základ Elvisova vlastního hlasu.


Paramount udělal předváděčku komedie My Friend Irma pro distributory 8. srpna. "Původně rozhlasová hra se přesunula na filmové plátno ne zrovna nejlepším způsobem,", referovala pak Variety. Zatímco však lidem "ještě plně neodcházela pozitiva filmu pro budoucnost, pořád v něm zábavní a vyjímečná žánrová ujasněnost vycházející z umění  bytostných komiků zaručí finanční úspěch". Scénář Howarda a Levyho byl kritizován za "množství děr ve vyprávění", ale režiséra a herce tisk chválil. "Nejvíce hodnotné" měl být "objev dvou citlivých komiků, kteří jsou schopni se u filmu dál prosadit, pokud jako zde vždy takto čistě a šikovně vsadí na správný materiál. U Deana Martina a Jerryho Lewise jde, aby obstáli i propříště. Lewis je velmi vtipný, schopný vydřít si načasování a gradaci, pokud se publikum jednou zasměje." A co měli na mistra hlasu? Variety si myslela, že "Martin je pohledný živý zpěvák a neexistuje nic, co by se mu dalo v tomto ohledu vytknout. Má příjemný a nenucený hlas, jen ten tón používaný pro klubová vystoupení je pro film nutno trochu ztlumit."


Skoro si jej nevšimli a ještě by měl ubrat, přitom opičákovi stačilo tlemit se a koktat. Ze Seymoura Chvástala teď udělali Seymoura Nepřemožitelného.


Dva dny po předváděčce si Dean s Jerrym prodloužili smlouvu s Abby Greshlerem a v pátek už Dean pro Capitol musel nahrávat svou první ersatzky italskou písničku Vienne Su (Say You Love Me Too).  Měla italský i anglický text napsaný od Johnyho Cola a Jacka Edwardse, aranžmá inspiroval Walter L. Rosemont. Šlo jednu z písní alba Phil Brito Sings Songs of Italy z roku 1946, které ještě v New Yorku na Deana udělalo velký dojem. Dean tehdy natočil také skladbu The Lucky Old Sun, která sice zněla tak, jakoby tady byla odjakživa, ve skutečnosti však byla jen šest měsíců stará. Pro firmu Mercury ji před časem zazpíval Frankie Laine a když vyšla v půlce srpna, hned z ní byl hit č.1., záhy vydala její verzi Sarah Vaughan, ale i Louis Armstrong, Frank Sinatra a Vaughan Monroe, který pro změnu na podzim předělal Deanovu skladbu Vieni Su u RCA-Victor.


Betty si nakonec představu o rozvodu připustila. Vydobila si dalších sto babek na týden. Celkově by si tak přišla ročně na 40 000$. 11. července se Dean vzdal a dohodl se s ní, že když odjede do Las Vegas splní se tím podmínka pro šestiměsíční odluku nutnou pro rychlý rozvod dle zákonů státu Nevada. 24. srpna se Betty s advokátem z firmy Jones, Wiener & Jones objevila u soudu Franka McNameeho v Clark County. Dean zůstal v Californii a poslal místo sebe advokáta D. Francise Norseye. Žaloba "že se bezdůvodně na žalující straně dopouštěl mnohokrát extrémní krutosti" byla jednoduše přijata jako oprávněná, a tak se i stalo "proto se nařízením a posouzením věc manželského sporu o nynějška jednou provždy o všem existující mezi žalobkyní Elizabeth Anne Martin a jejím odpůrcem Deanem Paulem Martinem ruší a bude vyřešena pouze pokáráním za prohřešky."


Za prohřešky: To vypadalo doslova slaďounce; marnost, chlad a hlas konce s přicházejícím vánkem. 


Za dva dny si Martin s Jeannie vyjel do města pro povolení k svatbě. Deanovi bylo v červnu třicet dva, ale na úřadě si ony dva roky odepsal na třicet let. Jako povolání uvedl herectví. Jeannie teď bylo dvaadvacet a zatímco trávila čas v Los Angeles, pokračovala v modelingu. Teď s tím však měl být už konec. Ovládlo ji mateřství a kouzlo být ženou Deana Martina.


Guy a Angela Crocetti nebyli nikterak spokojeni, že by se jejich syn rozvedl. Pro ně Betty byla správnou matkou i manželkou. Muži by neměli měnit rodiny, jako si měnili košile nebo boty, řekl synovi Guy. Za jeho časů bylo přirozené oženit se pouze jednou. Oženit se dvakrát bylo leda tak pro blázny. 


Jeannie si toho byla vědomá. Tvrdila o tom: "Jsem přesvědčená, že je představa o synově rozvodu a nové svatbě vyděsila. Měl si navíc brát někoho tak mladého. Ženit se znovu, co když jen na čas..." Jenže Angela "je skutečně skvělá žena. Byla ke mně tak hodná. Měla mě ráda skoro jako moje máma."





Kdo Deana tehdy skutečně pozoroval, byl majitel nejúspěšnějšího klubu ve městě - Ciro´s, Herman Hover.


"V Ciru jsme si vedli skvěle," vzpomínal Hover. "Všichni si mysleli, že mě založil Howard Hughes, ale neměli jsme partnery. Dostal jsem sice podporu od firmy Haig & Haig od Kennedyů. U mě se tehdy, jako na málu míst, podávala opravdová Skotská. Bylo ji skoro nemožné po válce dostávat."


Chodili tam ti, co si chtěli jen namočit zobák a pak vypadnout. "V pohodě, mně to tady nepatří. Lidi si to myslí, ale jenom majitele zastupuju. Víte, kdo jsem? Jsem bývalej právník, co dělal pro vládu.", říkával jsem.  Byla to pravda; předtím než si udělal praxi, dělal pro Ministerstvo obchodu v New Yorku. "Patří to tady sedmi právníkům od federální vlády. Cokoli si přejete a já jim zavolám." Tou dobou byl asistentem vrchního právního zástupce americké vlády Irving J. Levy a Hover se s ním znal ještě ze školy. Byli to blízcí kamarádi a Levy u Hovera pravidelně v Los Angeles přespával. "Nemusíte volat všem sedmi, stačí brnknout Irvingu Levymu na Ministerstvo spravedlnosti.", říkával Hover.


Do Cira chodili všichni: prezidentův syn James Roosevelt ("to byl můj pojišťovák") se svojí matkou Eleonor, jejíž blízký přítel Mayris Chaney měl "útulný byteček v Ciru nad parkingem", chodil sem i Howard Hughs se svou pravou rukou Johny Myerem ("ten byl v Ciru osm nocí v týdnu a vůbec ten nejlepší zákazník, jakého jsem měl. Peníze pro něj nic neznamenaly"), pak generál Jonathan Wainwright (,"který tam jen tak sedával a dělal ty svoje divný psí zvuky. Nemohl jsem ho vyhodit, šlo o válečného hrdinu atp."), taky Mickey Cohen ("a to i když se vrátil zrovna z vězení, vybral jsem pro něj hezkej stůl, což dovedl ocenit").


Hover si žil v domě, který dřív patřil Alfredu G. Vanderbiltovi a Mary Pickford, na 606 North Bedford Drive v Beverly Hills. Tam se scházeli nejslavnější večírkáři po zavíračkách ve městě a odtamtud také Howard Hughs například řídil většinu svých obchodů. Po ruce tam vždycky bývalo chlastu za 40 000$.


Jak Dean, tak Jerry se stali v Ciro běžní hosté a Hoverovi přirostl k srdci specielně Dean.


"Dean byl známý jako miláček žen, ve škutečnosti ale žádnej děvkař nebyl,", svědčil Hover. Ženské ho sice naháněly, ale z jeho strany se nedočkávaly ničeho. "Jednu týdně přišla se čtyřmi, pěti, šesti holkama Ann Sheridan. Doprovázel ji mladý herec a také spisovatel Ross Hunter. A Ann byla do Deana celá paf. Prosila mě:"Jestli mi s Deanem Martinem domluvíš rande, dohodím ti jakoukoli holku ve městě. Jakoukoli. Řekni mi jen jméno a máš ji mít."


"I Lana Turner byla do něj celá pryč. Tehdy se kluby zavírali kvůli prohibici ve dvanáct a tak se po zavíračce často šlo k někomu domů, většinou ke mně, ale někdy třeba právě Lana řekla, ´Pojďte ke mně.´ Šli jsme tam vždy tak ve čtyřech, pěti, někdy jsme s sebou brali klavíristu a udělali jsme si neformální večírek. Opravdu nás to bavilo, alespoň já to tak v Beverly Hills vedl každý večer. A Lana ho fakt baštila. Viděl jsem, jak po Deanovi tvrdě vyjela a to tam byl i Bob Topping, její manžel. Opravdu už byla blízko."


"Měl sex rád, ale nejvíc se zajímal o golf." Myslel si Hover, že si Dean víc užil na golfu než v posteli? "Řekl bych, že jo. Kdybyste hráli golf, pochopili byste to. Golf je jako nemoc. Podívejte se co dělal Eisenhower, místo aby seděl v Bílém domě za stolem."


Hover si Dean nepamatoval jako "nějakého velkého pijáka. Nikdy nepil přes míru. Většinou si dal Black & White. Nebo Haig & Haig." Hover jej nikdy neviděl nalitého.


"Pořád si dělal legraci. Vždycky vtipkoval. Nepamatuji si, že by byl někdy vážný. Byl to drsnej chlapík. Uncouth. Nesvázaný. Byl chytrej i bez vzdělání. Nemyslím si, že by někdy třeba četl. Jeannie měla větší vzdělání. Když jsem se oženil, ona a má žena Yvonne se velice spřátelili. 


"Dean byl dobrák. Každej s ním snadno vyšel. Vždycky to byl chlápek, s nímž se dalo dobře vyjít.Vždycky byl nachystanej si kleknout a udělat pro lidi show, zpívat a vtipkovat. Jenom Jerry sem moc často nezabrousil. Byl emotivní a do všeho se navážel. Mezi nima byl velkej rozdíl. Každej měl rád Deana a skoro nikdo Jerryho."


První odpoledne v září 1949 v domě Hermana Hovera v Beverly Hills Soudce Charles J. Griffin prohlásil Deana a Jeannie manželi.


Rozvod, tragedie, a pak nastoupili  právníci - "to jsou ti největší podvodníci, neustále připravení podvádět" - to oni nechali Hovera padnout. Všechno, co zůstalo z jeho slávy byla krabice s nažloutlými výstřižky dokumentující rozhazovačnost a excesy tohoto milionářského playboye. A z domu v Beverly Hills, kde bývával klub Ciro´s s flaškami za 40 000$ zbyla jedině Vzpomínka. Sklenice Cremory, plechovka Raidu, výtisk knihy Americain Search of Itself od Theodora Whita, to všechno krášlilo polici v malinkém hollywoodském bytečku a drželo ještě dneska při životě osmdesáti čtyřletého Hermana Hovera. 


Amerika si za ním s našpicovanýma ušima sama se sebou nevěděla rady a on si tam sedí a vzpomíná na to, co se dělo okolo svatební hostiny dávno před čtyřiceti lety. Byla malá, pro nejbližší, zato v ničem nešetřící.


"Zahradu jsme měli ozdobenou bílými žardínkami. Myslím, že mě ty kytky stály až patnáct táců.", vybavovalo se mu a jen pár minut se omluvil, že špatně slyší: "Když potřebujete operaci uší, stojí 900$. Stát vám zaplatí oční operaci, ale za uši musíte cvakat sami."


Jerry byl na svatbě za svědka a pořád opakoval:"Sotva ses dostal z jednoho chomoutu." A sledoval ten den Deana při oblékání, jak si zapíchával bílý karafiát do klopy smokingu.


"Do háje, proč tak spěcháš?"


"Jer, má to tak být. To neovládneš."


Svatební noc strávili s Jerrym v Del Mar na závodišti Binga Crosbyho Where the Surf Meets the Turf, severně od San Diega. Dean miloval sázení, ale jak koně běhají mu bylo jedno. Nikdy se na dostihy pořádně nedíval. Jeannie nebavilo ani sázení. "Do smrti nezapomenu, jak jsme se tam pohádali. Dodnes to vůbec nechápu.", vyvstala Jeannie vzpomínka.


Flamingo byl sen Bugsyho Siegla. Sen, pád i smrt. Las Vegas samozřejmě původně nebylo nic než zapomenuté a opuštěné Pueblo, kam noha bílého muže nevkročila do roku 1829. V roce 1911 však byla osada prohlášená za město a počet obyvatel byl tak tak patnáct set. Hazard byl v Nevadě zakázaný od roku 1915, ale v roce 1931 ho znovu povolili. Ten samý rok stát kvůli zvýšení příjmu zavedl i rozvody. První legální casina stála v centru ve dvou blocích domů na Fremont a Second street a většinu peněz do nich padala z výplat dělníků, kteří stavěli přehradu Boulder jihovýchodně od města. V to, že se dá z malého města v poušti a uprostřed pustiny udělat klimatizovaný Ráj pro každého i se špinavými sny, věřil Siegl.


V létě 1939, jakmile státní návladní a kalifornský generál Earl Warren zorganizoval nájezd na Rex a další přímořská casina, co ležela v úrovni tří mil u Santa Monici a přístavů na Long Beach. V létě 1941 poslal Siegl, jež se zmocnil velkého dílu z každé hráčské lodě, okouknout pozemky do Nevady svého drsného hocha Little Moe Sedwaye. Sedwayovo pravé jméno znělo Morris Sidwirtz a se Sieglem to táhnul už za starých časů v New Yorku. Byl také jedním z těch, co to na jejím začátku podílel na Copacabaně. Ke konci války se stal guvernérem Warren a obnovil svou křížovou výpravu proti hazardu a Sieglovým zájmům v Las Vegas. Mezi Sieglovy parťáky patřili Frank Costello, Meyer Lansky a další z východu. Dostali pod palec Frontier Turf Club, hotel El Cortez, El Dorado Club, Golden Nugget a Las Vegas Club. 13. září 1945 lasvegasská vdova Margaret Folsom zavřela zaplivanej motel a prodala třicet akrů za městem vedle pozemku Little Moe Sedwaye. Za dva měsíce i on prodal své pozemky mladému hollywoodskému advokátovi Gregu Bautzerovi, co se nikdy nevzdal pohádky že zasype Lanu Turner květinami. ("Ani náhodou mi to milé nebylo.", zmínila se o tom ona.) Bautzer později tento majetek převedl na společnost, která si říkala Nevada Project Corporation s největšími podílníky Sieglem a Meyerem Lanskym. Dalšími byli: přes svého zástupce Morrise Rosena, který dělal také manažera, mezi nimi byl Frank Costello, nebo známá tvář z Lanskyho hráčských operací v Havaně, ale i odjinud - Gus Greenbaum, pak také Samuel Rothberg od American Destillers a Sieglův losangelesský advokát Joe Ross, dál vydavatel časopisu The Hollywood Reporter Billy Wilkerson, od něhož Herman Hover vedení Ciro´s převzal. 


V prosinci 1945 se všechno změnilo a Sieglova vize největšího hazardního casina na světě se mohla vyplnit a měla se jmenovat Flamingo. "To jméno nás napadlo, když jsme spolu byli na závodišti Hialeah Race Track na Floridě.", vzpomínal Lansky. "Bylo tam takové pěkné - malé jezírko a večer tam vidíte hejna růžových plameňáků, jak vzlétají k nebi a jak tvrdila místí povídačka, tihle flamengos jsou šťastné znamení, že každého, kdo takového ptáka zastřelí, postihne sedm let neštěstí. Kvůli svým představám o štěstí, Bugsy dostal nápad pojmenovat náš lasvegasský projekt právě takto."


Domluvili se na rozpočtu 1 000 000$. Budgy se s manželkou Esther rozvedl v červenci 1946 a souhlasil, že jí bude platit 32 000$ ročně. Na podzim si čtyřicetiletý Bugsy vzal třicítku Virginii Hill. Od toho momentu se utratily 2 000 000$ a Flamingo stále nebylo hotové. V den svého otevření 26. prosince 1946 zůstal hotel z větší části nezařízený. Siegel spoléhal s tím, že do hotelu dotáhne hollywoodskou smetánku na George Rafta, ale ten byl schopen přijít jen s Vivian Blaine, Charlesem Coburnem, Georgie Jesselem, Georgem Sandersem a Sonny Tuftsem. Hrála jim tam hudba Xaviera Cugata a Jessel vše uváděl. Největší hvězdou toho dne ve Flamingu byl Jimmy Durante, který se se Sieglem, Raftem a dalšími dobře znal ještě z dob newyorkské prohibice.


Flamingo byl průšvih. Siegel na nevadský projekt dostal z akcionářů skoro 6 000 000$. Během prvních dnů otevřeného casina v něm stálo šest bank-crapových stolů, šest blackjackových, tři rulety a při jediné hře podnik přišel hned o 774 000$. Na konci ledna nebylo zbytí a podnik zavřeli. Siegel sehnal peníze od George Rafta a dalších na další otevření 27. března 1947. V květnu už casino přineslo 3000 000$ a pro Siegla to už vypadalo slibně, jenže jeho dny už byly spočteny minulý prosinec, ještě než vůbec podnik otevřel.


V prosinci se totiž odehrála schůzka v havanském hotelu Nacional. Na Vánoční party tam vystupoval Frank Sinatra, ale byli tam všichni: Lansky, Costello, před soudem do Italie uprchlý Luciano, Joe Adonis, Vito Genovese, Charlie Fischetti a další. Zde se rozhodlo, že je Bugsy ojebal a že už ten je koženej. Špinavou práci svěřili Charliemu Fischettimu a ten se jí sbavil přes Jacka Dragnu v Los Angeles.


Siegel se svou novou ženou během líbánek posílali milostné básničky a vedle toho si v kuse nadávali přesně podle své oblíbené romantické knížky 


Forever Mildreda Crama, kterou po sobě házeli. Jednou během noci, stalo se to na jaře 1947, po jedné z běžných a násilnických hádek, Virginia utekla do Paříže a Siegle 19. června odletěl z Las Vegas do L.A.. Na druhý den brzo po půlnoci si otevřel Virginiiným zlatým klíčkem, který od ní dostal, její dům na North Linden Drive v Beverly Hills, kde mezitím, co sestra bydlela jinde, užíval její bratr Chick. Následující noc šli Siegel, Chick s přítelkyní, Jerry Mason a obchodní partner Allen Smiley na večeři do rybí restaurace U Jacka v Ocean Parku. Když se vrátili do vily na North Linden Drive, Siegla něco praštila přes nos vůně květin. Nikdo jiný nic necítil a Chick ho ujistil, že v domě žádné květiny nejsou. Chick si pamatoval, že kdysi dávno jemu a sestře vyprávěla babička z Alabamy o tom, jak ten kdo ucítí květiny, kde vůbec nejsou, je to pro něj znamení smrti. Chick si šel s Jerri lehnout nahoru, zatímco Siegel se Smileym si sedli na gauč u okna v obýváku. Zrovna si povídali, když v tu ránu padl první výstřel z ručnice 30-30, prasklo sklo a Bugsyho měl obličej namaděru.


Podle sdělení policie situaci na North Linden Drive komentovala reportérka Florabel Muir z New York Daily News tak, že tu noc se do pokoje patrně dostala vůně jasmínových květů z keřů za oknem místnosti. Protilehlá zeď místnosti byla celá od rozstříknutého Bugsyho mozku. "Až někde v předsíni jsem zvedla ze země kousek rozstřeleného víčka, na němž zůstalo pár jeho dlouhých řas", napsala.


Během těch dvaceti minut, co se střílelo, hlavní halou Flaminga prošli tři muži: Little Moe Sedway, Moris Rosen a Gus Greenbaum. Spočítali si věci v casinu a prohlásili o sobě, že od nynějška jsou novým managmentem podniku. Za rok casino vykázalo příjem 4 000 000$. Jenom tihle tři Elohim vyslanci smrti a přátelé Meyer ben Samaela v New Yorku věděli, kolik se ale vydělalo doopravdy a kolik se tajilo. Bugsy už ležel ve svém mausoleu na hřbitově v Beth Olam v Hollywoodu, ale jeho sen Flamengo žil dál a dobře.











Steubenvillský Volkerwanderung si už nabíhal k lizu. Tony Torcasio se objevil v Las Vegas hned od roku 1946. "Nebylo tam víc, než dva hotely na Stripu - El Rancho a Last Frontier." Dal se dohromady s třiceti sedmiletým středozápaďanem, podle pověsti šíleným profesionálním gamblerem, Wilburem Ivernem Clarkem, majitelem kavárny a zaměstnancem casina, který se do Las Vegas dostal už v roce 1942 přes Reno, hráčskou loď Monte Carlo na Long Beach, přes Piping Rock Club v Saratoze a přes pajzly gangu z Mayfield Road z Ohia a Kentucky. Torcasio se k němu dostal v době, kdy měl pod palcem malý bar s casinem the Players na okraji města a když od května 1947 začínal stavět podnik Desert Inn. Unikali mu v tom prachy a tak se vše táhlo víc než dva roky, ale od léta 1949 se Clarkem dohodl s gangem z Mayfield Road. Přímo i nepřímo mu sdružení Moa Dalitze, Morrise Kleinmana, Toma McGintyho, Lou Rothkopfa, Sama Tuckera a dalších dovolilo v jejich zastoupení a jako krycímu člověku podnik provozovat dál výměnou za sedmdesát čtyřprocentní podíl. Dalitz pak společnost Deserd Inn rozvinul v obří komplex rozličných aktivit, který mohl čerpat od roku 1955 téměř neomezené množství kapitálu prostřednictvím malých půjček z penzijních fondů na jihovýchodě i jihozápadě přes Státní odborovou centrálu. Tu totiž za rok jeho kamarád z dětství z Detroitu, dnes odborářský vice-prezident, Jimmy Hoffa spojil pod jediný.


Dean a Jerry do Las Vegas přijeli v září 1949 a Desert Inn byla pořád ještě několik měsíců před otevřením. Flamingo stále zůstávala tedy osamoceným klenotem tahu přes Highway 91, které se ve městě začalo říkat Strip. Podniky jako The Rex Cigar Store, Jungle Inn, 500 Club, Riviera - ty všechny se podle obří umělohmotné katedrály z neonu Flaminga začaly opičit. Tady, pod ochranou Boha a státu, míchala hamižnost dohromady krev Bugseyho Siegela, Unterwelt a hlavně Americký sen.


Martin a Lewis teď stáli mezi miláčky tohoto snu, objímaní a milovaní v duchu nevzdělané a umělohmotné Ameriky bez skutečných hrdinů a pro tuto novou prefabrikovanou zemi zaslíbenou, stavěnou z chromu, ne zlata, vykládanou Armstrongovým linoleem, ne Carrarským mramorem a plnou historek, ne eposů a proroctví bylo takové Flamingo palácem rozkoše.  


Pro takovou zemi byli Martin s Lewisem jenom kašpárci a hlas lidu takového moderního světa jako byl časopis Time, který vždycky psal na hraně srozumitelnosti s americkým lumpenproletariátem a průměrností, oslavoval jejich oslepující kouzlo jejich bláznivin. Srdce publika měli v klientele nočních klubů a ta se dělilo na přelétavou masu bouřliváků, jež Variety pořád a znova utvrzovala v tom, že je chytrá, dobře oblečená, a na well-heeled. Jak ti chytráci s bílými límečky, tak well-heeled samotný New York Times, ti všichni vyzvedávali "osvěžující dech komediálního šílenství" a jejich "divokou a nezkrocenou imaginaci".


A navíc za těch pár let původ tohoto kouzla bude všem připadat tak cizí a nemožný pochopit jak v jazyce, syntaxu a meter of Catullus. Neexistují žádné filmy ani nahrávky z jejich nočních vystoupení v klubech. Přežily pouze druhořadé fragmenty a jen podle nich lze soudit jen ze záblesků starých fórů, které předělali do filmů (byla mezi nimi třeba scéna s písní Donkey Serenada z komedie My Friend Irma nebo matné záznamy z rádia či pár vzácných kinoscopů televizního vysílání), ale nic víc ale nepřežilo rok 1952. Ty zbytečky nemohou  sdělit prakticky nic ze zářivé slávy pocitu štěstí, aby to současníci ocenili.


A jakkoli je na těch z televize a rádia slyšet bouřlivý smích, protože se vše odehrávalo před živým publikem, na nic nám to neodpoví. Diváci, co byli sezváni na kompars do studií společnosti na free show, nebyli titíž, co chodili po nocích po městě a řvali smíchy v Copacabaně, Chez Paree či ve Flamingu. Se schopností bavit lidi téměř srostli; na druhou stranu však něco z úspěchu způsoboval také alkohol. Jerry měl pravdu: Martin a Lewis se líbili všem. Jenže proč?


"Nebudeme si nic nalhávat, ale nacházíme se uprostřed studené války.", prohlašovaly v dubnu 1947 New York Times, zatímco hrál Jerry s Deanem v Loewiho Capitolu. Pak byli v září 1949 ve Las Vegas a prezident Truman, první politik planety, jehož inauguraci přenášela televize, přivolával, že Sovětský Svaz vyzkoušel atomovou bombu. Za týden 1. října vyhlásil předseda Mao Ce-tung komunistickou Čínskou Lidově-demokrackou Republiku a v lednu dal Truman příkaz vyrobit vodíkovou bombu. Za šest měsíců armáda Spojených států vtrhla na území Severní Koree."Nebudeme si nic nalhávat" - ale Amerika nechtěla nic jiného než si něco nalhávat a Martin s Lewisem jim právě tohle připravili: žádnou legraci v koutě a pravý opak života po tmě v koutě, tedy to, kde se mravní úpadek proměňuje v přímo nadpřirozený ráj dětinského blbnutí. Způsobovali katarzi, oslavu ignorantství, absurdity, stupidity a nesmyslu, tak zdánlivě primitivní, jako až do dnešních dnů opravdu veselou, kdy už padly všechny kulty a beatnické pózování, které, tehdy zdánlivě správně, nabízely v úplně odlišný typ svatostánku, které se však ukázaly jako vzdálené rozmyslu v budoucnosti.


S těmi všemi přišel začátek konce pro bezčasí. Homérova Odysseya k lidem promlouvala věky, Kerouacova americká odyssea On the Road měla jepičí život a osvědčila se až po pár letech spíš jako staromódní a otřepaná, než jak se ta Homérova zdála po tisíciletích. Ta Keroacova byla jako prací prášek na polici v supermarketu, na chvíli ji lidé brali jako novou a vylepšenou, ale pak se ukáže, že ten k smrti vážný a namyšlený Keroac je dnes k spíš k smíchu a komedie ze stejné éry neofilie nám přijde tak smutná. 


Samozřejmě, že Dean se o takovéhle blbosti nezajímal. Nepoznal, co je nové od starého a správně worn. Homer i mystik Sorelli mu mohli být ukradení. Trojská válka, 2. světová válka i Studená válka, proč by se měl kvůli nim podělat? Víc ho bolela kýla, než tenhle dějepis. O tu zasranou válku v Korei se staral asi tolik kolik se ona zajímala o jeho podělanou kýlu. Šel si svojí cestou. Tahle jeho cesta byla součástí toho, co tolik oslovovalo jeho publikum, obsahovalo to sice katarzi absurdní komiky, ale lidi to bavilo dál a dál, už bylo dávno po katarzi, ale všechno zde pokračovalo, jakoby šlo o nějaký zapomenutý mystický rituál, který už dávno ztratil svou moc i význam.


Jeho nezúčastněně působící povaha romantika odrážela jak tu skutečnou, tak ty smyšlenou svůdnost světa, v němž všechno, co se počítalo byly ženské, chlast a peníze, se spoustou keců okolo, aby to tak nevypadalo. Jeho však jakoby lákalo vstoupit do starých dobrých lesů okolo řeky Lethe, které pravého milovníka menefreghistu, zkaženého šupáka, toho srdečného snílka v každém z nás, přitahovaly.


Mickey Cohen byl sice brutální vrah, ale s "Deanem si rozuměl" tak, že mohl v klidu říct, že "Dean by se býval uplatnil vždycky, i kdyby neměl ten krásný hlas, co má. Dělal by někde třeba šéfa casina. Dean má podle mě všechny předpoklady být prostě někdo kdykoli, i když je trochu ´ať přijde, co chce´, jestli chápete, co tím myslím."


Jeho hlavním oborem byla Láska jako taková. To, co sdílel s Fischettiovými a Anastasiovými - tu lontananzu, temnou jen sobě sloužící moralitá - sice nikdy příliš neproniklo na povrch jakýchkoli slaďoučkých zaklínaček, které používal.


Ať už měl jakýkoli talent, na jakémkoli výsledku se podílel, cokoli měl od Pána Boha a nebo bylo naučené, to všechno, i s tou jakoby temnou kletbou v pozadí, měl kdekoli svou nepostihnutelnost a nepoddajnost.


Frank Sinatra, který na večírku v roce 1946 v havanském hotelu Nacional zpíval, byl spíš malavita - člověk, co se přede všemi rád producíruje jako mazánek s maskou tvrdého hošíka. Naučil se, užíval si a využíval být ve společnosti lidí jako Fischetti. 


"Dean ale prostě milovali," tvrdil Jerry. "Zároveň ale věděli, že on není ten typ, před kým by mohli mluvit o obchodech. Dokázal jim to o sobě i vždycky jasně naznačit. Řekl bych, že to byl ten snad nejúžasnější diplomat, jakého jsem kdy poznal. Zaslechl jsem vždycky jenom: ´Promluvte si s Židáčkem´ nebo ´Řekněte to tomu klukovi´ či ´Hoďte to malýmu´.





V Las Vegas bylo radost hrát. "Je tam něco, co musíte prostě přijmout."říkával Herman Hover, který se později stal spolumajitelem a šéfem zábavy v hotelu Frontier v  Las Vegas. "Velká atrakce tehdy nebyla zas až tak co se týče výdělku zajímavá. O co se tehdy všichni zajímali, byli peníze, které se otáčely tak říkajíc "pod stolem" - ty o nichž se nemluvilo. Prachy v hotovosti, mimo sázky. Takže kontakt, co mohl dělat 2500$, ve skutečnosti s sebou nesl o 1500$ nebo 1000$ víc a nikdo z toho neplatil nic jak zprostředkovatelům, tak na daních z příjmu ani ň." Dean s Jerrym, jak vzpomínal, pod stolem vydělali hromadu peněz; a nebyli sami. "Dělo se to při každé akci. Dostávali bokem všude možně a ještě jsme se tom předháněli", alespoň U Cira."V Las Vegas dostávat úplatek bylo běžné, protože všude byly prachy z casina, které se tak jako tak nepřiznávaly."


Dean dostával s Jerrym ve Flamingu 15 000$ týdně. Hned po prvním týdnu si tam Jerry v casinu přišel na 137 000$. Bugsyho nástupce Moe Sedway si jej nato zavolal do kanclu. 


"Víš o tom, že hotelu dlužíš 137 000$," zeptal se ho.


"A rozumíš ty tomu, když vedeš tenhle hotel, proč necháváš někoho, komu tohle dovolíš, aby dostával 7 500$ týdně. Nepřipadáš si jako posranej idiot?"


Sedway se na něj podíval. "No, víš ty co," odpověděl, "asi jo."


"Asi jo? Já jsem mladej kluk a ty mě tady necháš jen tak běhat po casinu, kde se dá urvat 137 000$?  Kde jinde, myslíš, že bych asi tak přišel k takovým penězům?"


"Asi to tak bude. No, ale jak teda navrhuješ, že to splatíš?"


Jerry se na chvíli zamyslel, uvědomil se, že stojí proti Fischettimu a dalším chlápkům z New Yorku, proti těm, co mají jistě smysl pro humor, že klidně odbouchli Siegla a na jeho místo dosadili Sedway, před kterým teď seděl v jeho kanceláři.


Pak teprve řekl: "Zavolej do New Yorku a zeptej se, jak bych to měl tedy splatit," a dopověděl: "No a já udělám, co mi vzkážou."


Ještě tu noc si s Jerrym v jeho šatně Sedway sedl bokem. "Zaplatíš to přesně tak, jaks to někde sebral, jakkoli a jakkoli dlouho ti to bude trvat, ale zaplatíš to! Nařizujou ti to!"


"A co hraním? Můžu to zas vydělat hraním?"


"Ne. Na hazard do té doby, než to splatíš, nešáhneš!"


Jerrymu trvalo rok a sedm měsíců, než dluh splatil. Během té doby přestal hrát karty i s Deanem. "Jezdil jsem s ním vlakem a to bylo velmi drahé. Jednou jsme nasedli na vlak a on mi pak dlužil za nějakou tu sázku 600$ a za tři dny jedeme zase do New Yorku a dlužil jsem zase já mu 3 300$. Povídám mu, ´Ty seš ale zasranej profík. Schválně sis na mě na podruhý počkal, že jo? Jak mi tohle můžeš udělat?´ Podíval se na mě a řek mi: ´To že bych ti udělal? Já na to: Ále ne. Jen že pořád vyhráváš.´ Nato on: ´Seš prostě chudák Žid a já dobrej pokerista.´"


Ačkoli později nevadské zákony dovolily výroční Las Vegas Gin Rummy Tournament, hraní gin-rummu bylo nezákonné všude. Přesto se v září hazardní hráč Nick the Greek a mladý texasský olejářský magnát Ray Ryan přihlásili do tajného a soukromého skvěle obsazeného ginařského marathonu v jednou ze zadních pokojů Flaminga. Jeannie Martin strávila většinu ze svých líbánek tím, že je tam stála vedle nich a vyděšená je sledovala. Ryan, který to nakonec dotáhl až k násilnickému konci, byl notorický milionářský hazardní hráč, k jehož společníkům alespoň z jednoho naftařského kšeftu patřili Frank Costello a Frank Erickson. Stejně jako mnoho dalších si i Ryan Deana oblíbil. Ale ten, kupodivu v tomto případě, přátelství také opětoval.


Smlouva u Hala Wallise dovolovala Martinovi i Lewisovi hrát v jednom filmu ročně u jiné společnosti. Ryan ten podzim přidal své peníze do podniku, aby mohli společně založit svou vlastní nezávislou produkční York Pictures Corporation. Dean s Jerrym vlastnili z firmy každý dvě třetiny. Abby Greshler, prezident a výkonný producent společnosti, koupil další třetinu. 


Z Las Vegas cestovali Dean a Jerry do New Yorku, kde se měli 28. září zúčastnit premiéry My Friend Irma v Paramountu. Za deset let stalo potom, co Jerryho jako uvaděče vyhodili z Paramountu, nyní se do Zukorova obdivuhodného paláce na sny vracel jako vítěz, osobně i na velkém plátně a za plných 9 000$ týdenní gáže.


Dick Stabile řídil v Paramountu šestnáctičlenný orchestr včetně klíčových hudebníků jako byl pianista Lou Brown, bubeník Ray Toland, s nimiž vždy vyjížděl na turné. Ve Stabilovi měl Dean, jako zpěvák, jednoho z nejpopulárnějších kapelníků, s kterým mohl v Americe spolupracovat. Výsledek jejich spojení v Paramountu se okamžitě odrazil poznámce Variety o tom, že "obzvláště dámy si přijdou na své." Dále se přeli o tom, zda půjde komedie trochu stranou: "I když budou nadále nejlepším mladým komediálním týmem", objeví se zde navíc známky, které budou mít smysl jen pro Martina nebo Lewise a prvky, které "obecenstvo zmatou, o co zde vůbec vlastně jde". Tito dva budou totiž moci přijít s něčím víc, než se od nich očekává jen v týmu. They "could dispense with the couple of double entendres" as well.


A Lewis sám zašel už pěkně daleko v pozici "chovanečka".


V recenzi Bosleyho Crowthera z New York Times se objevil dokonce názor, že My Friend Irma je snímek plný druhořadých "volovin na adresu ženské blbosti". Ačkoli to vypadalo, že mnozí při premiéře "včera v sále Paramountu puknou smíchy a někteří měli alespoň od smíchu úplné křeče", Crowther "s takovými lidmi nemohl mít nic společného". Brzy však přišla coup de grace Seymourovy pomsty. Jakkoli si Crowther ze svého Olympu dovolil poučit ty, kteří se smějí novému šílenému mladému komikovi jménem Jerry Lewis", došlo v novinách na slova, že jde o  komiku "geniálních kvalit" a ačkoli nebyl vždy "vhodně použit", "je ve snímku tou nejlegračnější osobou". Tady to bylo - černé na bílém v New York Timesech, Talmudu všech deníků, polévce a opasku všech balebatisheh yiden intelektuálů.


Dokonce i v dalších ohlasech na tuto recenzi se provolávala modlitbička:"Jerry Lewis je Nový komik, Světlý bod Hloupého filmu." A co Dean? Byl Jerryho "partner, co drží vodítko" a "byl jen tím, kdo jen tak stojí", protože "je snímku ochoten dát jen běžnou porci lesku."


Ve Steubenville už samotný název filmu vyvolával specielní veselí. Visel tam totiž na markýze jen pár bloků od místa, kde skutečná Irma DiBenedetto dosud léta trčela. 


Z filmu se stal hit. Wallis později vydal zprávu, že vydělal 5 000 000$, tedy desetkrát tolik, co stál, ale 3 000 000$ byly pravdě blíž. V každém případě se ale vydělalo hodně a Hala Wallise stejně nic jiného nezajímalo. Cye Howarda a Parker Levyho okamžitě najal na výrobu pokračování.


V New Yorku se 18.října zatím Martin a Lewis znovu objevili v Texaco Star Theatru. Jak v téhle show vystoupili loni v srpnu, uváděl ji ještě Morey Amsterdam, jeden z prvních, kdo po dobu jejích prvních měsíců tuhle roli vzal. V září 1948 se ale už pravidelným průvodcem stal principálem Texaco Star Theatru Milton Berle a show v jeho podání se stala brzo nejpopulárnějším programem v televizi. NBC mu hned první sezónu platila 2 500$ týdně. Před desíti roky pracoval spíš v rádiu, jenže teď od podzimu čtyřicátého devátého si Berle řekl už o týdenní plat od NBC ve výši 25 000$ načež týdenní výrobní náklady na Texaco Star Theatre se z 15 000$ zvýšily na 55 000$. Pro Jerryho byl Berle "vzor" a na herecké zkoušky v neděli ráno na show natáčené přes noc v úterý si dobře vzpomínal. Vše se odehrávalo v hotelu Henry Hudson mezi Ninth Avenue a Fifty-seventh Street. Berle tam po place chodil sem a tam s ručníkem a píšťalkou na provaze okolo krku, zatímco se Dean zeptal: "Co to tady provádíš, trénuješ fotbal?"


"Tu show máme přesně načasovanou, hoši.", odpověděl jim Berle. "...a utaženější než korzet mé tety Jenny. Jinými slovy, chlapy, musíte se vejít do osmi minut. Ani deseti, ani devíti. Říkám vám jasně - osmi a to na chlup. Chápete to?"


Jerry přikyvoval.


"Jasně. Bez přídavku."


Jerry zase přikyvoval.


"Žádný extra štyky."


"Chápeme, Miltone. Osm minut.", řekl v klidu Dean.


Jenže když nakonec k úterku večer ve studiu 6B v NBC na Rockefellerově Centru došlo, upozornění o osmi minutách ignorovali. "Prrr, ještě jsem neskončil!", zahulákal Dean na Berla, když už chtěl ohlásit další výstup. Jerry strčil obličej přímo před kameru a spustil: "Miltone Berle! Jde o všechno!" Berle to nemohl snést, ale obecenstvo šílelo spokojeností. A šílel z toho nakonec spokojeností i Berle.


Nakonec si v rádio i v NBC zvykli na to, co Abby Greshler i Capitol věděli už dávno, vypíchl to i Newsweek a Time: Kouzlo páru Martin a Lewis nejde zprostředkovat jen zvukem. The Martin and Lewis Show mělo skončit ještě ve zbytku srpna. 7. října měl Martin s Lewisem natáčet v Paramountu, ale NBC chtělo show zase zpět a přeložit ji na pátek večer. Za měsíc se s pořadem pohlo znovu, tentokrát na pondělí. Do té doby Dean s Jerrym přejeli z New Yorku do chicagského Chez Paree.


Variety si však znovu pospíšila s kritikou: "Překvapuje nás, že dva takoví napomádovaní hoši, jakými Dean Martin a Jerry Lewis jsou, se musí snížit k jen hrubě nahozenému materiálu se sprostými výrazy v cizím jazyce. Ani publikum při prvním uvedení zrovna nebylo připravené a přišli se spíš jen podívat na komiky, tak jak je znali už jejich filmu, rádia či předchozích televizních pokusů."


Nedlouho před Deanovou svatbou se na dvojici přišel v noci do Cira podívat Lou Costello. Občas se v klubu sice zastavoval, tvrdil Herman Hover; "a jednou mi i dal tip na závodního koně, kterého vlastnil; tehdy jsem přišel o dost peněz." Jerry ten večer k Louovu stolu přišel, Dean ho ale ignoroval. 


"Budu toho bastarda žalovat za porušení smlouvy," řekl Costello svému manažerovi Eddiemu Shermanovi na druhý den. 


"Co to kecáš?", ptal se ho Sherman. "Byl jsem u toho, když si Broderovi nařídil vyhodit ho."


"Na tom nesejde. Pořád s ním mám smlouvu."


Sherman mu radil, že takhle udělá hnusnej a hloupej tah a každý to bude jedině považovat za obyčejnou žárlivost.


"To je mi jedno.", opakoval Costello. "Nikdo mě obcházet nebude. Měl prostě jen přijít a sednout si ke stolu, chápeš. Teď ale zaplatí za to, že to neudělal."


Costello podal žalobu za nedodržení kontraktu s pohledávkami 100 000$ kompenzací v Los Angeles, zatímco Dean i Jerry byli v Chicagu. 


Costello vyprávěl sloupkařce Louelle Parsons: "Když jsem Martina objevil, nikdo ho neznal a on se za celých pět let ani moc neobtěžoval mi zavolat." 


Shermanovi se nakonec povedlo Costella přesvědčit, aby žalobu stáhnul, Costello to však nechtěl udělat zadarmo. Vystoupení v Ciru, jak odhadnul, stálo 20 000$ a Sherman slíbil, že s Wallisem o tom promluví. Když ale Costello Shermanovi předložil šek od Wallise a na tuto částku, Sherman na něj zatlačil znovu: "Teď bys měl udělat gesto a roztrhat to."


"Tak to nikdy.", trval Costello na svém. Vsadil by 20 000$ na koně a ten se ani neukáže.


V Chicagu Dean s Jerrym a Greshlerem konečně našli pro York Pictures  "svého koně". Šlo o hru mladého studenta divadelního umění Jamese B. Allardice At War with the Army, která měla úspěch před nedávnem v New Yorku a v Chicagu ji uvedlo Harris Theatre skro ve stejnou dobu, co Dean s Jerrym vystupovali v Chez Paree. Na konci listopadu se ukázalo, jakmile Greshler získal od Allardice na film práva, že At War with the Arms je propadák a u Harrise během pěti týdnů přinesl jen 8 000$. Osm tisíc: moje kapesné, řekl si Dean, a byl rád, že nehraje v slátanině.





Před desíti lety Dino Martini ještě rozezníval novu dekádu s Terry´s Six Wonder Dogs v zaplivaném pajzlu v Columbusu. Teď už Dean Martin seděl se zavřenýma očima na vrcholku světa a nechával ta léta, všechna ta léta, co měl za sebou, spláchnout, kam sny, lži i pravda patřily, do moře. Nalil si drink a pak si dal další. Znova přivřel oči a usmál se, až se sám divil, jak divně.





X.


Flašinetář s opičkou


Šéf promotion George Evans, který pomáhal Martina a Lewise vést k úspěchu celé tři roky, náhle 26. ledna 1950 podlehl infarktu ve svém newyorkském bytě. Bylo mu pouze čtyřicet osm let. Za dva dny se za něj sloužila mše v Park West Chapel na Manhattanu. Budd Granoff, jež pod Evansem pracoval od roku 1948, spolu s nebožtíkovým partnerem pro západní pobřeží Jackem Kellerem převzali většinu klientů včetně Martina s Lewisem. Ti, stejně jako Sinatra, Mario Lanza a další platili za svou publicitu před veřejností týdně 400$, ačkoli publikum už dávno bylo jejich. 


Za pár dní, tj. 30. ledna NBC ještě jednou zrušila The Martin a Lewis Show. Ve stejné době se totiž  vyjednávání jejich televizní sítě o vstupu dvojice do vysílání zkomplikovala Greshlerem.


My Friend Irma Goes West se v Paramountu začala vyrábět 1. února . Někdy okolo tohoto data se jejím režisérem stal čtyřiapadesátiletý Iowan Hal Walker, pro toto studio natáčející filmy od roku 1945 a vždy byl volán na rychlou práci. Během jediného roku byl schopen natočit snímky Duffy´s Tavern, Out of This World, The Stork Club a Road to Utopia. S My Friend Irma Goes West nemělo jít o výjimku. Natočení této komedie mělo trvat pouhých sedm týdnů. Scénář filmu My Friend Irma tak, jak byl napsán, končil ranní scénou se dvěma svatbami, při nichž se měli brát Irma a Al, Steve a Jane. Námět druhé dílu tento konec ignoroval a odvyprávěl příběh všech postav jinak. Ačkoli obsazení mělo být stejné - Marie Wilson měla hrát s Johnem Lundem a Dean s Dianou Lynn, neměli být ve filmu na začátku vůbec zasnoubeni a celá story se z New Yorku přenesla do Las Vegas. Wallis si do filmu přiobsadil pětadvacetiletou francouzskou krásku Corinne Calvet do role filmové hvězdy Yvonne Yvonne, jež se věrného Steva pokouší svézt od lásky k Jane.


Wallis přesvědčoval Corinne Calvet slovy: "Tenhle film z tebe udělá velkou hvězdu, dítě. To já musím vědět nejlíp." 


Herečka tedy navrhla, aby k ní producent přišel domů na večeři. Tehdy byla provdaná za začínajícího herce Johna Bromfielda, který se minulý rok spolu s ní, Burtem Lancasterem a Peterem Lorrem objevil ve snímku Rope of Sand, a jež měl také smlouvu s Wallisem.


"Už vám skončily líbánky?", zeptal se jí Wallis.


Daryl F. Zanuck ze studia Twentith Century-Fox slíbil jejímu muži kariéru výměnou za oplzlé služby. A tenhle malej parchant Wallis byl nemlich taková verbež. 


"Měla jsem jeho osud doslova mezi nohama.", řekla na adresu Bromfielda. 


Na scénář však reagovala přímo hněvivým zděšením. "Nemohla jsem uvěřit, že by mne chtěl obsadit do takovéhle věci. Díky Rope of Sand jsem si vydobyla uznání i peníze. Takovýhle film by mi zničil všechny další šance prosadit se dál jako dramatická hvězda." 


Wallis se jí zeptal:"Tak jak se ti ten scénář líbí?"


"Nelíbí se mi"


"Vážně a proč?"


Řekla mu to. Jejím partnerem byl podle námětu šimpanz s čepicí z leopardí kůže. Jak vzpomínala:"Byla jsem přesvědčená, že by můj otec dostal infarkt, kdyby mne viděl ve filmu, kde mám skoro místo kluka šimpanze." Bylo to téměř jediné co na to řekla a vůbec jí ta "role takto nepřipadala vtipná." Chtěla pak po Wallisovi, aby jí něco řekl o svých dalších projektech. Samozřejmě pro ni měl i další nabídku role. Stál tam ale a zkoušel jí přesvědčit, že jsou i jiné možnosti, ale ona se ho snažila obejít. Za dva dny však dostala zprávu, že buď vezme My Friend Irma Goes West nebo nedostane nic dalšího a jestli odmítne, Wallis i Paramount by ji navíc na třináct týdnů postavil mimo platební listiny. Wallis mimo jiné vlastnil úvěrovou listinu, která jí nedovolila koupit si dům. Kdyby souhlasila, tato půjčka mohla být vystavena jinak kdykoli.


"Jeden takovýhle film ti zas tolik neublíží, ale dva nebo tři takové role a nazdar slávo", řekl jí tehdy Wallis a potom už jen ucítila jeho ruce na svém zadku.


Během prvního natáčecího dne ji pak Wallis představil Martinovi, Jerrymu a také šimpanzi Pierrovi. 


"Dean mi připadla přátelský. Byl to světák, sebejistý a tichý," podotkla. "Lewis byl ale naprostý opak, nervózní kluk, který se svou přirozenou stydlivost snaží za každou cenu překonat lichocením a tím, že bavil všechny okolo sebe. Jakoby se úplně bál být v klidu a nemít potřebu zaplnit jakoukoli pauzu. Na jeho obrovskou úzkostlivou potřebu být každým oblíbený jsem pak byla docela citlivá."


Šimpanz se zdál být na place jakoby ztracený. "Všude za mnou chodil a dělal obscénní gesta, vystrkoval a zastrkoval jazyk, vyvaloval oči z důlků, špulil ven rty a mlaskal. Byla jsem z toho k smrti znechucená."


"Co s ním je?", ptala jsem se jeho trenéra.


"No, paničko,"- váhal s odpovědí trenér - "nemáte náhodou svou periodu?" Když to odkývala, opičákův majitel spustil: "...víte, jemu to asi připomíná samici připravenou k reprodukci."


"Tak to nechápu."


"Zkrátka se před vámi předvádí, aby vás dostal."


"Tak m u to zakažte."


"Nebude tomu rozumět. Přestane, až i vám to skončí."


Následující dny všechno probíhalo jako v divadle zrůd - se svým opičím Romeem na place, tahajícím za šňůru kvůli neopětované lásce, a dostávajíc kapky doma od svého manžela. Přiznala, že pro Bromfielda manželský sex znamenal "povinnost před spánkem" a " měsíční perioda odmítnutí, jelikož ženě dávala příležitost zbavit se ho". Jak však vzpomínala na Jerryho, ten byl ještě horší. "Nemohl si pomoci nenapodobovat šimpanzí chování a doslova se v toto zvíře začal sám proměňovat tím, že mě začal bez přestání obtěžovat také. Abych překonala rostoucí hysterii, nemohl jsem dělat nic jiného, než předstírat, že to beru s nadhledem."


Dean její utrpení sledoval a zasáhl zrovna ve chvíli, kdy se již zdálo, že nevydrží. Pozval ji do své šatny a řekl jí, že tam ji nikdo nebude obtěžovat a ocenil by, kdyby mu i pomohla s některým dialogem. 


"Chvíli jsem se rozmýšlela," vyprávěla. "Ale bylo to jasno: buď mít u sebe Deana Martina nebo toho opičáka." Ukázalo se však, že Dean to myslel vážně. "Skutečně chtěl pomoci s rolí. Připadala jsem si pak potřebná, tak jsem si ho vzala pod křídlo podobně, jako to udělal předtím Burt Lancaster pro mne."


Když se štáb přesunul natáčet do Las Vegas, Wallis Johnu Bromfieldovi zrušil kontrakt. 


Někdy tehdy Greshler s Normanem Blackburnem z televizní stanice NBC spolu ukončili smlouvu. The Sherman-Marquette, Battesova agentura vyráběla pro koncern Colgate-Palmolive-Peet novou show na každý nový týden. To firma Colgate si vymyslela hostit v ní pravidelně komiky, kteří by se pokaždé jednou za měsíc mezi sebou vystřídali. Martin s Lewisem se akce zúčastnili jako tým a za deset svých vystoupení měli dostat 95 000$. 


Pro ně, jako skupinu, to byl dobrý job, jenže lepší to byl pro Greshlera. Ten s dobou začal ale chytračit stále víc a víc. Kvůli jeho dohodám s Deanem a s Jerrym si přišel na deset procent všech zisků a to stačilo, aby se z něj stal boháč. To za ně si koupil dům na Stradella Road v Bel Air. Nicméně Greshler na své ovečky ušil, aby podepsaly další papíry, které mu dovolily ovládnout za poslední rok mu připadlo dalších deset procent jejich zisku tím, že je převáděl tajně na svou ženu Violetu. Přes potravinářskou firmu Doe Corporation, jména jejíchž vlastníků - John, Jan a Richard Doeovi, byla fiktivní, se měly spolehlivě svádět proudy vydělaných peněz do Greshlerových rukou. Když Dean a Jerry začali vydělávat tolik, co nedokázali vůbec kontrolovat a objevili, že se za tím skrývá dalších ona suma strhávaná pravidelně na konto jeho ženy, dokázal je Greshler ještě na nějakou dobu umluvit svými řečičkami a tím, že tento tok příjmů omezil na méně viditelných pět procent. Potom se však tajně zase dohodl se společností  Colgate o zvláštním dodatku ke smlouvě mezi ním a televizí NBC. 13. února, jakmile uzavřel dohodu s Deanem a s Jerrym, uzavřel další souběžně pro sebe. Měl od NBC-TV dostávat 350$ týdně. Vedle toho byl pouze za to, že k nim přivedl Martina a Lewise, najatý touto stanicí jako programový konzultant a z jejich celkových 9 500$ za vystoupení ve vysílání měl dostávat dalších 950$ měsíčně, což v základu, prakticky bez další práce, za nic, dělalo minimálně 587$ týdně.


Dean během března nastoupil nahrávat do studia dvakrát a producent Lee Gilette se s ním tentokrát rozhodl zkusit něco nezvyklého. Hlavní aranžér a dirigent studia Capitolu Paul Weston ještě předtím, než sem nastoupil, nahrával ve dvacátých letech jako dechař a basista a jako aranžér Tommyho Dorseyho a Binga Crosbyho. Stál za sérií dojemných alb známých jako Music for Romancing, které vycházely od roku 1945. Jeho paní Jo Staffordová doprovázela Sinatru, jako členka kapely Pied Pipers Tommyho Dorseyho, se také stala jednou z největších hvězd Capitolu a její muž aranžoval všechny její nahrávky. Spolupráce Westonova orchestru s Deanem však nepřinesla kýžené ovoce.


V dubnu Dean s Jerrym rozjeli jedenáct nočních představení v Ciru. "Greshler se na ně přišel podívat. Sál byl našlapán k prasknutí a on si u stolu na rezervaci vyřizoval své osobní meziměstské telefonáty. To mě dokázalo tedy naštvat," vzpomínal na něj Herman Hover. "Nemohl jsem se ho však nijak zbavit. Měl pod sebou nejžhavější atrakci v zemi. Martin s Lewisem znamenali jistý peníze. Ale Greshler podle Hovera: "to byl chlap, jemuž se nedalo věřit."


Hned ten den, jak skončili v Ciru, se Dean vrátil do studio, aby nahrál ještě než se s Jerrym vydá do New Yorku dalších šest písní. Jednou z nich, na která měl práva od jejího autora sedmatřicetiletého právníka Macka Davida, jež se podílel na hitech Disneyho Popelky (Cinderelly) od října, byla I Don´t Care If the Sun Don´t Shine. Skladbu vydali v květnu a podle Billboardu zůstala jako na žebříčku Nejhranější juke-boxové desky dva měsíce. V červenci se dostala na osmou příčku a pak také objevila se mezi sloupky s názvem Nejprodávanější hudba. V září 1954 ji potom jako druhou stranu singlu Good Rockin´ Tonight u firmy Sun nahrál také Elvis Presley. Ještě v červnu Capitol vydal Deanových singlů šest. Ani jeden však nic moc nezaznamenal.


Když se v dubnu 1948 Dean upsal Capitolu, spadal podle smlouvy stále pod Apollo Records v New Yorku a technicky vzato se jednalo o protiprávní přechod od samého začátku. Apollo o něj nemělo zájem. Jestli jej nemohl prodávat Capitol, nezvládla by to samozřejmě ani malá firma Bess Bermanové Apollo, ale peníze chtěla. Žaloba na Deana se tedy k soudu v New Yorku dostala až před Nejvyšší soud teď 20. května a porota rozhodla ve prospěch společnosti Apollo. Soudce E. Nathan Jr. nařídil Deanovi zaplatit za způsobené škody plus výlohy 3 500$.


Loni v říjnu nasadil Greshler Martina a Lewise do Chez Paree ve stejnou dobu jako to slíbil dva týdny předtím Latin Casinu ve Philadelphii. Provozní tohoto podniku Harry Steinman se s případem obrátil na místní zástupce American Guild varietních umělců, kteří přikázali Martinovi s Lewisem nahradit Steinmanovi nesplněné závazky ve výši 12 000$. Oba si proto stěžovali na federálním úřadě AGVA, že je Greshler o dohodě s Latin Casinem neinformoval a ani od nich k tomu neměl svolení. Odpoledne 13. června pouhých pár hodin před pravidelnou Berlovou show v televizi předstoupil ve svém případu Dean spolu s Jerrym před představitele AGVA ve správní budově na Broadwayi č.p.1697.


Nakonec bylo v prohlášení AGVA závazně uvedeno:"Po pečlivém zvážení a projednání došla arbitrážní komise k jednomyslnému usnesení, že Dean Martin & Jerry Lewis nejsou povinováni vystupovat v Latin Casino k jakémukoli datu, neboť k žádnému datu ani nepodepsali žádnou dohodu." Ve verdiktu představenstva bylo dále uvedeno, že "spor Martina & Lewise zapříčinil jejich agent Abby Greshler, když slíbil, bez jejich vědomí a prvořadého souhlasu, že zařídí, aby dvojice určený den vystoupila v Latin Casinu. Jako agent tak překročil své pravomoce.". Komise dál potvrdila velice ostře svůj názor, ža "Abby Greshler jako agent poškodil a znedůvěryhodnil dobré jméno týmu Martin & Lewis, jelikož hazardoval s jejich kariérou, jakož také poškodil a podvedl majitele nočního klubu, s nímž má AGVA Dohodu o minimálních závazcích." Text obsahoval doporučení, aby "AGVA okamžitě započalo jednání proti Abneru J. Greshlerovi a kde bude za takovéto chování potrestán."


Greshler cítil, že atmosféra houstne. Byl si vědom, že se musí v očích Seana a Jerryho nějak očistit. Hned následující pátek 16. června zařídil schůzku kvůli zvýhodnění dohody se stanicí NBC, v níž by prosadil potvrzení služeb svých klientů na dobu pěti let výměnou za příplatek 20 000$ za každou show. Zároveň projednával u této televize zvýhodňující ujednání, které by mu dál v těchto letech zajistilo platbu jeho týdenních 350$. 


Když se za týden vrátil Martin a Lewis do Flamenga, v němž se pro tisk uvedl snímek My Friend Irma Goes West. Jeho uvedení do kin proběhlo 26. června v sále El Portal a jednalo se vůbec první filmovou premiéru v dějinách Las Vegas. 


Film byl plný Jerryho a kritiky se od posledního podzimu zdály být vlídnější. Deanova účast ve filmu byla nedefinovatelná. "Mamma mia! Pět set týdně!", zněla jediná věta, kterou se trefil dobře do jakéhokoli života. Těch pár bizarních momentů, ve kterých se objevil v křiklavém westernovém ohozu na náměstí v Las Vegas a kde zpíval Santa Lucia, působily sami o sobě absurdně: ne jenomže odkryl naprostou zhovadilost filmu samotného, ale náhodně se v něm povedlo vyjevit i nejasně zařaditelnou, těkající a jakoby s tím vším plně neslučitelnou osobnost Deana-Dina Crocettiho-Martina in status nascendi v celé té hollywoodské míchanici.


Komedie skončila pohledem na Corinne Calvet opouštějící Deana a zamilovaná do Jerryho, přesvědčená udělat si z něj svého nového hereckého partnera. 


"Myslíš opravdu mne? Opravdu to myslíš vážně?", divil se ve scéně Seymour.


"Budeš skvělý,", odpovídá mu Francouzka Yvonne.


"Vždycky jsem si myslel, že budu skvělým hercem." A hlas se mu přešel na britský akcent. "Neboj kámo, na tebe taky nezapomenu." řekne pak Deanově postavě. "Budeš můj náhradník, budeš mi žehlit kostýmy a ve studiu dělat různé drobnosti. Jasně, na všem se budeš podílet. A tebe má krásná Francouzičko budu milovat, líbat tě, milovat a líbat tě..."- začne ji objímat, až dívka omdlí plná: "Och!".


"Většinu vtipných kousků je nadhozených Jerrymu Lewisovi," zaznamenalo Variety. Ostatní, jak to vypadalo, "dělali pouhé křoví pro záběry věnované Lewisovi." Corinne Calvet byla podle kritiky příjemná, i když se zmiňovali i o tom, že "publikum se bude chvět odporem ze scén, v němž ji osahává šimpanz." Newsweek se komedií zabýval pouze jako "odlehčenou burleskou."


Lew Wasserman vyměnil na pozici prezidenta MCA Julese Steina. Wasserman věděl, že Martin a Lewis jsou s Greshlerem nespokojení ještě před slyšením u AGVA, a už jeho protagé Freddy Fields tajně sdílel s vice prezidentem MCA Taftem Schreiberem naději, že dostane tento u nich job. Když se Dean s Jerrym vrátili z Las Vegas, Wasserman se s nimi chtěl hned sejít v kanceláři, aby s sebou přinesli kopii své smlouvy s NBC.


Budova MCA v Beverly Hills byla mohutná koloniální stavba z bílých cihel. Vlastnil ji Jules Stein a společnosti ji jen pronajal. Wassermanova kancelář,  stejně jako mnoho dalších po celé budově, podobné těm v New Yorku či Chicagu, které firmě pronajímal také Stein, byly všechny zařízeny nábytkem a starožitnostmi z 18. století, jelikož nájemce patřil mezi jejich největší sběratele. Vysoký, hubený a skvěle oblečený Wasserman před nimi stanul v bohatství pokojů se sametovými závěsy a tmavě rudými koberci u velkého stolu z ořechového dřeva. 


"Jak jste toto byli schopni podepsat?", zeptal se a máchal rukama nad papírem na stole.


"Normálně.", odpověděl Dean. "Proč?"


"Ty termíny. Ubohé honoráře." A opravdu, pětadvacet dolláčů za vystoupení ve srovnání s královským luxusem místnosti, kde seděli, vypadalo uboze. "Chlapci, nechali jste se nachytat na vařený nudli." Řekl slovo chlapci, ale byl přitom téměř jen o čtyři roky starší než Dean. "NBC vás má za pakatel."


Wasserman jim řekl, že jestli se chtějí zbavit Greshlera a upíšou se MCA, osobně si vezme na starosti jednání s NBC o nové smlouvě. Ba co víc, MCA, která před šesti lety prodala Deana za 545$, by jim teď dala v dobré víře za novou dohodu 40 000$ i předem. 


Ray Ryan shromáždil lidi na vytvoření společnosti nazvané Screen Assosiates, Int., která se svým střediskem v Beverly Hills byla uzpůsobena k tomu, aby na filmech s Martinem a Lewisem vyrobených York Pictures vydělávala. 8. dubna se obě firmy dohodli na vzniku sedmi filmů. Prezidentem Screen Associates se stal mladý entrepreneur Ralph E. Stolkin, jenž se s Ryanem podílel na několika olejářských kšeftech. Stolkin neskutečně zbohatl v roce 1941 sňatkem s Ruth Koolosh, s dcerou krále rumu Abeho Koolishe. 5. července se první ze sedmi zmiňovaných koprodukcí mezi York Pictures a Screen Associates, Inc. - At War With the Army začala natáčet v Motion Picture Centru v Hollywoodu podle scénáře Freda F. Finklehoffa a předlohy Allardiceho hry a Greshler na ní pracoval jako výkonný producent.


Následující den, ještě před tím než Dean nastoupil natáčet duet s Margaret Whiting do Capitolu, Abby Greshlerovi spolu s Jerrym podepsali dopis a ačkoli byl stále jejich agent a denně se s ním vídali na place, neboť byl producentem At War At the Army, poslali jej doporučeně do jeho kanceláře na 327 South Beverly Drive. 


Ten večer slavila Violet Greshler narozeniny a Dean bez jakékoli známky naštvanosti na ni a jejího manžela ukázal na večírku. Jak si pamatoval právě Greshler naopak "byl hnacím motorem zábavy." "Na druhý den přišel ten dopis."


"Drahý pane Greshlere,", psalo se v něm, "Z dobrého a dostačujícího důvodu si dovolujeme zrušit a ukončit všechna naše ujednání jakéhokoli druhu a které jsme společně kdy mezi námi uskutečnili. Nadále vás urychleně žádáme, abyste nás přestal jakkoli a nadobro zastupovat jako náš zplnomocněný agent, a tímto ustanovujeme, že již naším agentem nejste, nebudete nás nadále reprezentovat a to na jakékoli úrovni, odteď ani nikdy víc."


V stejnou chvíli beverlyhillská pro ně advokátní kancelář Pacht, Tannenbaum & Ross připravila na Greshlera stížnost k arbitrážnímu zasedání před Screen Actors Guild. (Spoluvlastník firmy N. Joseph Ross, který se o Deana a Jerryho staral osobně, zastupoval například také Tommyho Dorseyho v jeho sporu s Frankem Sinatrou v roce 1943 a hned v roce 1947 zapracoval naopak zase pro Sinatru. Mimo jiné byl také právníkem Bugsy Siegla v době tzv. Sieglovy vraždy.) Oznámení, že je Greshler systematicky a léta lehce odíral, vydalo na šest soudních výnosů: dopis o ukončení jejich smluv s ním tak byl prohlášený za "oprávněný a relevantní" a veškeré jejich vztahy proto měly být uznány jako "neplatné a ukončené"; veškeré peníze, cele odhadnuté na více než 36 950$, měly být proplacené u Violet Greshler a musely být vráceny a Greshlerovi bylo "nařízeno, aby okamžitě a úplně přepsal žalující straně všechny finance, které od nich na jejich aktivity převzal"; tento názor vznikl soudním doporučením "obdobných disciplinárních řízení či jiných obranných jednání, které jsou takto pochopitelné"; zaznělo zde i "jakož i další podpora v arbitrážním řízení se považuje za správnou", ale musí být řečeno, že dnes i cennou. 


Lew Wasserman mezitím telefonoval NBC do New Yorku. Řekl jim, že na Greshlera už mohou zapomenout. Měli však zapomenout na veškeré dohody, které doposud měli také s Martinem a Lewisem. Bylo už na čase obchodovat doopravdy. Teď už to byla jen otázka několika dnů, než Wasserman do své kanceláře zavolal Dean a Jerryho znovu, tentokrát ale podepsat nové smlouvy s NBC. Ty, jak jim vysvětlil, byly sepsány na pět show. Další termíny se měly dohodnout nebo měnit vždy po jejich odehrání."


"Za první vystoupení dostanete 100 000$", sdělil jim. "Potom vám už NBC dá vždy za další show 150 000$."


Po zásahu MCA to dělalo 495 000$, tedy neuvěřitelných půl milionu dolarů za pouhých pět vystoupení. Z těchto nových smluv, jako z každého kšeftu, co Martin a Lewis během dalších dvou let dostanou, Abbe Greshler dál participoval, ale protože s oběma herci podepsal minulý srpen pouze tříleté smlouvy, měly rychle uběhnout. 


Zatímco se tedy Freddy Fields nastěhoval do své nové kanceláře v MCA, Greshler se proti této firmě vytasil s milionovou žalobou, v níž tuto agenturu obvinil z navádění k porušení smlouvy a ze "svedení a odlákání" jeho klientů. Navíc přišel s tím, že vzájemné smlouvy z roku 1949 mají životnost ne tři, ale šest let, neboť všechny obsahují dodatek pro dvojnásobné prodloužení.


"Nebyl jsem jako Lou Perry," říkal později Greshler. "Tady šlo o někoho jiného. Začali si něco s Abby Greshlerem a mým právníkem byl James W. Davis ze Wall Street č.40, z domu se čtyřmi patry a čtyřmi sty právníky. A to už je nějakej barák. Nemůžu zmínit částky, ale tady šlo o velké částky, za které by člověk mohl jít rovnou na penzi s celou rodinou a spokojeně žít do konce života. Tady mluvíte s člověkem, co něco tedy má. Třeba vilu v Monacu. Koupili jsme si tady celou usedlost Franka Capry už před čtyřiceti lety a pořád jsme ještě tady. Dali jsme za ni jen tak 28 000 000$. Tak to jsem tedy Já, " tvrdil muž, jehož zvažoval obsadit Francis Coppola do role Mayera Lanskyho ve filmu The Godfather II. a nakonec připadla Lee Strasbergovi. "Takovej jsem druh chlapa. Na to můžete vzít jed."


Před podpisem smlouvy s MCA byl u soudu Dean znovu, aby zrušil své povinné měsíční dávky, které dával Betty, tak jak doposud činil od jejich rozvodu z minulého léta. Ve své žádosti uvedl, že tyto částky jej připravují téměř o polovinu veškerého výdělku a že tedy nečiní původně dohodnutou třetinu. 10.července soudce William B. McKesson mu však neuvěřil.


V srpnu skončilo natáčení At War With the Army. Film stál pouhých 400 000$. Bylo to levné a na výsledku se to projevilo. Vyjma 40 000$ utracených za Deana a Jerryho se na ostatních hercích šetřilo. Polly Bergen, jež před tím nikdy ve filmu nehrála, se natáčení účastnila téměř za pakatel a Dick Stabil na snímku pracoval ještě za míň. Bouřka, která vypukla mezi Greshlerem a Martinem s Lewisem ovlinila u komedie i její výrobu. Nakonec se ukázalo že to, co se unuceně snaží být v At War With the Army legrační, je spíš smutné. Ubohá technická kvalita snímku začínající nezúčastněnou režií Hal Walkera a pokračující deprimujícím, dutým zvukem, nekvalitním nasvícením, horší kvalitou negativu samotného filmu - to vše vytvořilo takřka pohřební atmosféru, děsivou prázdnotu, hraničící až s pocitem, ne-li doslova s jistotou, že se jedná o hru Samuela Becketta. Ve Francii se komedie uvedla dokonce v becketovském duchu pod názvem Le Soldat Récalcitrant.


Deanova nahrávka jedné písně z At War At the Army - I´ll Always Love You vyšla u Capitol v květnu. Za tři měsíce, když už film v kinech upadal, začal jít singl na odbyt. Na konci srpna se objevil na dně žebříčku Best Selling Pop Singles v Billboardu, na třicáté příčce těsně za písní Music, Maestro, Please. Bez měsíce za čtyři roky od toho, co nahrál první vydanou skladbu, hit konečně přišel. V září se dostal na 11. místo a čtyři měsíce, až do Vánoc, tam vydržel.


V září, zatímco všechny žaloby a stížnosti mezi dvojicí a Greshlerem zaměstnávaly najaté právníky, jeli Martin s Lewis hrát na východní pobřeží. Odehráli si své ve Státním divadle v Hartfordu, pak se objevili v Madison Square Garden na akci nazvané the Harvest Moon Ball Finals. Čtyři dny nato v neděli 17. září v osm hodin večer měli svůj slavný debut coby hosté The Colgate Comedy Hour. 


Show se vysílala z Park Theatre a před týdnem byl jejím hostem Eddie Cantor a tak, jak bylo dohodnuto Colgate sponzorovala show každé tři týdny v měsíci. Každou čtvrtou neděli se pořad jmenoval pouze The Comedy Hour a tu sponzorovala firma Frigidaire a uváděl ji Bob Hope. Takto uspořádaně program pokračoval po celý rok 1953, než Colgate zaplatil i čtvrtou neděli také.


Newyorkská WNBT, což byla mateřská stanice televizního gigantu NBC, vydala právy slibující od "Deana Martina - muže se svým slavičím zpěvem a Jerryho Lewise - kluka se skřípavým falzettem vedle něj" nic jiného, než "ztřeštěné radovánky". Dean se s Jerrym na tento večer připravovali s producentem Ernie Glucksmanem a produkčním Samem Fullerem. Při jedné z příležitostí Glucksman navrhnul Deanovi, že by měli jít spolu na oběd a víc poznat jeden druhého.


"Mě ale nikdo znát nebude.", řekl mu tehdy Dean naprosto bez úsměvu a známky emocí. Slyšet byla jen tato jeho slova.


Při posledním setkání ve večerním programu v neděli, alespoň jak si pamatoval Jerry, "celá věc" vypadala "senzačně a beznadějně zároveň".


Devětadvacetiletá blondýna Marilyn Maxwell, která byla minulý rok hostem v jejich rozhlasové show, zde zazpívala jedinou píseň. Dean přesvědčil producenty, aby pozvali jeho strýčka Leonarda Barra a nechali si předvést jedno z jeho excentrických tanečních čísel. Kromě těchto sólových vystoupení zvládl Dean s Jerrym na scéně celou hodinu.


Na druhý den pořad oslavoval The New York Times jako "swell nonsense" - "vítězství bláznivosti". Variety se ve své recenzi snažil zůstat mimo běžné slovníkové pochvaly a napsal: "bylo to samej fór." Na její závěr se pokusili stvrdit Martinovu a Lewisovu "zralost pro vstup do královské podoby komedie". Jejich drobné posměšky na adresu televize, která jako taková svým vysíláním vyprázdnila kinosály vyvolaly takovou odezvu, že příští týden došlo doslova k tomu, že lidé se s omluvami do kinosálů vrátili.


Ve stejném týdnu se objevily na žebříčku Songy z televizních vystoupení v časopise Billboard dvě z Deanových skladeb - I Don´t Care if the Sun Don´t Shine a jeho nejnovější hit I´ll Always Love You.


Sledovanost byla lepší, než o jaké firma Colgate vůbec kdy snila. Věděl to už sponzor, NBC, věděli to i Dean s Jerrym: Prosadili se chytnutím štěstí za pačesy.


4. října, tj. po dalším týdnu, zatímco odjeli do Stanley Theatre v Pittsburghu, bylo


Abbymu a Violet Greshlerovým doručeno předvolání k soudu v Los Angeles. Se svými zástupci v Jack L. Lande z právní firmy Desser, Rau, Christensen & Hoffman Greshlerovi  podali námitku založenou na technické nejasnosti a nedostatečnosti průkazných materiálů v obsahu Deanovy a Jerryho stížnosti. Mimo jiné prohlásili, co zde ani nemůže být cele vypsáno, že jim není známo "jak a z jaké pozice, kdy a na jaké účty, od koho a proč vůbec, mimo jaké dohody, smlouvy či další ujednání," by mohly být peníze odcizeny.


Dean si ale toho, jak se jim peníze ukradli, vědom byl: po drobných, z ručky do ručky a dolar tu a tam ukápl pryč. Sám si dobře pamatoval, jak tuhle parodii provozoval starej Cosmo. "Vidím, že rád tancuješ," znělo mu znovu v uších a k čemu teď opět mělo dojít. Tentokrát se ale vzepřel. Už žádné tahanice a soudní dohadování, žádná předvolání ani vyrovnávací řízení; už žádní half assed-gonif právníci, co člověka pro dolar skopnou ze schodů, jenom aby si přišli na svoje.





Pamatoval si od svého strýčka, že Tom Mix byl podvodník, že bydlel ve velké luxusní vile, na které svítilo jeho jméno nad Beverly Hills. Bylo mu to ale jedno. Teď si on a Tom Mix byli totiž rovni. Vyprávěl tuhle vzpomínku na strýčka Cosma Jerrymu, Jeannie i Patti a tahle parodie, když se 6. října blížili z Pittsburghu na západ do jeho rodného města Steubenville, kde tento den prohlásili Dnem Deana Martina.


Guy a Angela tam už byli. Vzali s sebou také svého už osmiletého vnuka Craiga. Guy město projel křížem krážem ve svém novém bílém Cadillacu se stahovací střechou a zaparkoval jej ve své staré čtvrti, na místě přímo před podnikem Alfonsa Faiety Three Steps Inn na South Sixth Street. Podle Archeeho Crocettiho, "strýček Guy rád obcházel bary." Ulice se ale změnily a lidé už teď také byli jiní. Guy a Alfonso při pití jen kroutili hlavami: tizzun´s znělo na to i na támhle to, prostě na všechno.


Ve středu ráno vyfotili Guye novináři pro odpolední vydání místních novin. Objevil se v nich pak jeho portrét. Byl to malý hrdě se usmívající muž s teňočkým knírkem v tmavém obleku se širokou kravatou stojící uprostřed skupiny Kiwanianů. Majitel benzinové pumpy, kde Dean kdysi pracoval, Art D´Anniballe byl jedním z těchto společníků. Na fotografii právě on drží s Guyem velký naleštěný klíč od města, který měl být za několik dní Deanovi předán. 


V pátek v poledne toto procesí vypuklo na mostu Fort Steuben. Průvod padesáti aut, vyhrávaly orchestry Steubenvillské High School a Catholic Central Scholl a šli v něm s hesly na transparentech zástupci mnoha různých organizací, většinu z nich tvořili akci sponzorující členové Kiwanis Clubu a všichni ve spolek si to mířili dolů na Fouth Street do centra na Adams Street  - strážník George Mavromatis průvod řídil a Dean na něj při příjezdu křičel z auta: "Hej, ty skrčku, co to tady děláš?" Všichni společně pak dojeli přes Fifth Street na Market Street, a zpátky na Third Street k radnici, kde Deanovi starosta Walter C. Sterling věnoval onen klíč. Odtud Dean s Jerrym zamířili pobavit handicapované děti do sálu Sunshine v Rooseveltově škole. Ve dvě byl čas během recepce v hotelu Fort Steuben, které je ubytovával, věnován tisku, rádiu a televizi. Ve čtyři  vystoupili v aule Steubenville High School, které se v době, kdy s ní Martin skončil, říkalo Wellská. O půl šesté se odehrála slavnostní večeře v tanečním sále Fort Steuben Hotelu a v devět následovalo další vystoupení v aule školy, které zahájil Leonard Barr a jeho partnerka Virginia Estes.


"To byl teda den," pamatoval si dobře Jerry. "Potřásl jsem si ruku s chlapem a ten mi povídá,´Nazdar, já jsem Opičí hlava.´ a já na to, ´Slyšel jsem o tobě, ale netušil jsem, že se seznámíme.´ Dobrý Bože, tak to opravdu vypadalo."


Jeannie se to líbilo. Její muž byl prohlášen na Krále Oranžského a nejen to. Každému se to líbilo. Manželka Lea D´Anniballa Martha Jane, která zde vedla taneční školu nad starým obchodem Rex Cigar, pomáhala choreografovat celou show. "Bylo to zkrátka nepředstavitelné," jak později popsala. Nevlastní sestra Jimmyho Řeka Angie nikdy nezapomněla, že co ten den měla na sobě - "zlaté manšestrové šaty". Byla jsem mezi čtyřmi děvčaty, které vybrali, aby stáli nahoře na kabrioletu projíždějícím v průvodu město. Byli jsme všechny tolik nadšené.", tvrdila.


Jediný, jak se zdálo, kdo si moc Dne Deana Martina neužíval, byl Dean sám. "Nemohl to snést," přiznávala Jeannie. "Celá věc se mu hnusila." Vrátil se domů jako vítěz, ale většina chlapů v mlýnech tady ve městě vydělávala průměrně 66,38$ týdně. On však měl v kapse na jedinou noc víc, než kolik si přinesli oni domů za rok. Všechno se to zdálo být spíš na nic. Manželka, která ho obdivuje, triumf, velké peníze, pochlebování: všechno k ničemu. Celé to byl jeden posraně kravský svět, skutečně zpropadený blázinec (shebang) a tak začal celé tohle místo nenávidět. Lidem by mělo jít o sny - jistě, věděl přece o nich, o to vždycky šlo - byl ale blázen, stejný jako ostatní - bylo po snění, byly totiž naplněny, zemřely.


Pozdě večer se vypařil, popít s přízraky vlastní minulosti. Mindy, Ross, Jiggs, Smuggs, zbytek těch chlapů, které pořád miloval - obzvlášť pak Smuggse. Byli jako bráchové. Muselo se to však asi odehrát, když ještě byli sami sebou, v době, do níž patřili a jež se teď smyla v něco, kde už ani nestačil rozpoznat, jak rychle vše upadlo. Všichni byli jakoby průsvitní: jako stíny. Smrt pro Deana už nebyla to, co mělo přijít, šlo jen o Lentenský vlhký hrob vzpomínek a všeho, co se kdysi stalo. Pomyšlení na minulost v něm probudilo pocit prázdnoty a ten prostor teď vyplňoval úzkostí, v níž stíny, jako tyto, žijí jako v nějaké špinavé noře. Byli v ní zalezlí jako larvy, oběti svodů rozumu a lásky. Cítil to u nich. Dokázali mu nahnat husí kůži a naprosto jej znervóznit. To, co si tak přesně pamatovali, pro něj znamenalo něco jako hlínu pro vlastní hrobu. Nikdy z toho, jak žijí, neměl radost. Nikdy se ani nesmál jako oni a přitom právě oni mu byli tak blízcí. Jeho představa o štěstí, smíchu byla apotropiac -  mano cornuta, co si udrží svět dál od těla.


"Už na mě nemáš čas,", řekl mu Jiggs Rizzo přes stůl plný sklenic a popelníků.


"O čem to povídáš? Dyť jsem tady. Co chceš?", odpovídal.


Co, do hajzlu, tihle chlapi vlastně chtěli? Copak vyžadují společnost jiných, jen aby si potvrdili, že žijou, stejně jako on potřeboval ženu, aby s ní měl děti?


Na druhý den Herald Star přinesl fotografii z průvodu na titulní straně. Článek byl uveden titulkem "Místní chlapec uspěl ve světě", ale kolem něj stáli zleva texty o senátoru Estes Kefauverovi, jak vyšetřuje chicagskou mafii Charlieho Fischettiho a napravo byla zase zpráva o opletačkách člověka Franka Costella, právě rezignujícího starosty Williama O´Dwyera zrovna u výslechu před newyorskou velkou porotou. 


Ten víkend si Dean a pár dalších vyšli na golf do Steubenville Country Clubu. Tohle měl na golfu vždycky rád: člověk mohl být na golfu s někým a zároveň sám, navíc v tichu pod širým nebem. Železo golfové hole narazí do malého bílého míčku s gumou uvnitř v 450tině vteřiny. O nic víc při té hře nešlo a přesně to byl typ střetnutí, který Dean miloval. 


S Jeannie, Smuggsem a Bernice si pak vyjeli Smuggsovým otevřeným Buickem na výlet. Smuggs byl Deanovi hodně podobný. Stejně tichý, v soukromí měl rád klid a myslet si svoje. Proto také spolu drželi. Dean teď řídil, Smuggs s Bernice, kteří se měli brzo brát, seděli vzadu. Bernice tehdy zmínila, jak moc se těší na to, že budou mít dítě. 


"Také se na to těším," řekla Jeannie.


"Chceš to zkusit teď?", zeptal se jí žertem Dean a hned auto svezl ke krajnici, jako kdyby chtěl parkovat.


Bernice si pamatovala, že se jí Jeannie, když byly ženy samy, ptala stále dokola, zda by o ní neprohodila slůvko před Angelou; a jak Angele řekla, "Jasně, je to fajn holka."


Ten podzimní den měla Bernice na sobě přiléhavý svetr. "Smuggsi, nikdy´s mi o Bernice nevyprávěl.", prohodil uznale Dean tak, aby ho velkým poprsím neobdařená Jeannie neslyšela.


14. listopadu, tedy dva dny po třetí show pro Colgate, soud konečně vynesl rozsudek v případě pře se Sammy Watkinsem, který se táhl už víc než rok. Martinovi obhájci využili jeho prohlášení o bankrotu z roku1947 v podobě "jasného, zvláštního a úplného důkazu proti jakékoli požadované aukci současného majetku, k níž žaloba směřovala." Watkinsův advokát získal Jerryho k tomu, aby dosvědčil, že když za nimi 1. června 1948 do Copacabamy Watkins přijel, Dean mu slíbil doslova: "Vrátím ti všechno, co dlužím." Zatímco obžaloba trvala na tom, že tento slib maže případnou snahu obhajoby využít v tomto případě ohlášení bankrotu, Martinův zástupce namítnul, že právě to a hlavně toto rozšířilo (extended) Martinovu indeptedness ke dni splnění slibu a ne za něj. Watkins však chtěl plnou částku. Za sedm let jejich smlouvy - při jejím dodržení to mělo být deset procent z Martinových zisků až do září 1950. Suma byla odhadnuta na 700 000$ a většina z ní se odvozovala právě podle ústní dohody z roku 1948. Teď, když se případ dostal až k státnímu vrchnímu soudu do Los Angeles, soudce Allen W. Ashburn sestavil třicetišestistránkový spis, v němž stál na straně Deana, naopak v rozsudku volající po náhradě škod Watkinsem ve výši 12 880$, které  byli stanoveny na základě smluvních procent Martinova přibližného příjmu odpovídajícímu jeho úpisu Watkinsovi z roku 1943 a platnému jen do 1. června 1948. Deanovi právníci nakonec raději tuto částku snížili sami na 12 500$, aby se snížili zákazníkovy náklady za jejich právní služby a Watkins nakonec přidal o čtyřicet babek navíc, aby sám ušetřil své. A takhle to skončilo: 12 540$ splatných po dvou tisících k prvnímu dni každého měsíce. "Bylo to doslova přátelské řešení," pospal ho později Sammy.


Někdy v listopadu Sherill Corwin ze Screen Associates, Inc. konečně uzavřela smlouvu s Paramountem o distribuci snímku At War with the Army. Po celou dobu jednání totiž komplikoval nekonečný souboj mezi Abby Greshlerem a dalšími dvoutřetinovými podílníky firmy York Pictures. Dean i Jerry prostřednictvím Joa Rosse podali dodatečnou žalobu k vyššímu soudu, jako odpověď na námitky Greshlerova advokáta. V jejich další stížnosti, která do sporu zapojila i agentovu manželku Violet Greshler a neznámé představitele Doe Corporation jako svědky obhajoby, bylo uvedeno, že v období od 1947 až po jejich rozchod s Greschlerem, tedy v letech, kdy Greshler "užíval plné důvěry a srozumění", kdy vydělali "velkou sumu peněz, v nadsázce, přehnaných šest set tisíc dolarů (600 000$), přesnou částku, která není známa žalobcům, je avšak dobře známa obhájcům a panu Abneru Greshlerovi," který spolu s obhajobou "zkombinoval a rozehrál koncert plný lží a žalob pro pokutování a zpronevěru všemi možnými i nemožnými způsoby." Peníze, jak tvrdily, skončily u Violet Greshler, prý dělaly 36 950$ "nebo tak nějak." Celou tuto částku "spolu se zájmy ve velikosti sedmi procent (7%) per annum," pak požadovali za náhradu vlastních škod. Greshler neustále trval na tom, že stížnost na Violet vznikla z jejich snahy vyhnout se jakémukoli sporu s ním osobně a tak podobně, a že mu tak dluží další 4 000$ k již oprávněným 40 000$, které dostali za At War with the Army ve firmě York Pictures. Greshler byl nucen doložit své výroky účty, smlouvami a svědectvími advokátní kanceláří Pacht, Tannenbaum & Ross, ale nakonec se svým právníkem Jackem Landem 14. prosince nepředložili nic. "Na základě vyslovených námitek a přesvědčování svého právního zástupce svědek se Greshler stáhl a v tomto ohledu odmítnul svědčit." Navíc mu za čtyři dny po Vánocích soud přikázal 7. ledna předložit veškeré účetní záznamy. 


Jak však bylo tento den u soudu zapsáno, "Greshler to neudělal a odmítnul předložit jakékoli předepsané dokumenty" a znovu "odmítnul odpovídat na otázky." A tak to pokračovalo dál a dál, stále dokola. Prostě se jim nepodařilo toho bastarda přinutit začít tancovat. Na den Sv. Valentýna, za šest týdnů, vyhrál Greshler proti nim proces u AGVA a museli mu zaplatit jeho 10 600$.


Oproti všemu tomu Greshler prohlásil:"Oni se se mnou nerozešli. Nemohli, měli jsme na to smlouvy. Nemohli jsme se jen tak rozejít. Žádné právní spory s nimi jsem tedy nemohl mít. Měl jsem je s agenturou MCA."


"Měl to všechno,"stěžoval si Jerry. "Kdybych vám řekl, z čeho všeho jsme ho vinili, nevěřili byste nám. Tady šlo o miliony."


Mezitím přestal Dean platit Betty a tak se obrátila se žalobou na něj k soudu. Deset dní před Vánoci před soudem jeho právníci sdělili, že Dean nic nevlastní. Všechno co měl byli podle nich jen životní pojistky. Udělali z něj mrtvolu, která má cenu 215 000$. Jako živý dlužil Capitol Records 40837$ za přečerpané výdajové částky. Nakonec musel tancovat on a z boty mu vypadl i onen stříbrný dollar pro štěstí.


Píseň I´ll Always Love You nahrál Dean s orchestrem Paula Westona a deska s ní stačila, aby s ní její interpret obsadil druhé místo v podzimní navíc výročním žebříčku první třicítky Top zpěváků, kde se na třinácté pozici objevil ještě v soutěži o "Nejslibnější ´Nové´ vokalisty". Kdyby však Dean chtěl zopakovat úspěch svého prvního hitu, muselo to být už bez Westona, který se právě teď svou ženou Jo Staffordovou měnil nahrávací společnost Capitol za Columbii. Na konci července tedy Dean už s Lou Buschem a jeho kapelou, ačkoli spolu ještě nezaznamenaly ohlas, nahrál čtyři singly, jakmile však už na začátku prosince I´ll Always Love You začala zapadávat, spěchalo se do studia, aby společně nahráli píseň If. Byla to skladba z roku 1934 a jen trochu známá v Anglii. Původně na ni vlastnili práva v Londýně, ale pak přešly na firmu Shapiro, Bernstein & Company of New York, která už předtím uspěla, když ji nabídla Jo Stafford, Perrymu Comu, Vicu Damonovi, Billymu Eckstinovi, the Ink Spots a dalším. Její Comova nahrávka se na hitparádě objevila na konci prázdnin a Deanova verze si musela svou pozornost vybojovat už na Comově úspěchu za dva týdny, kdy se obě společně potkaly na žebříčcích Billboardu.


Comova deska se probojovala na první hitovou příčku hned další rok, kde v únoru vystřídala Tennessee Waltz Patti Page a vytrvala na ní až do května. Martin s písní došel do šestadvacáté pozice a po měsíci zapadli, snad proto, aby se prokázalo, že její interpret není zpěvákem jen jednoho hitu.








S advokáty na všech stranách byl Martin v bezpečí. Měl majetek i slávu. Přesto byl pro něj úspěch, kterého dosáhl coby zpěvák, důležitější, jelikož kamkoli teď duo Martin a Lewis přijelo, všude to bylo spíše opičákova show. Při debutu v The Colgate Comedy Hour o nich New York Times napsaly: "Je to Lewis, kdo v tomto sdružení pracuje." Při listopadových vystoupeních v Chicagu napsala pro změnu Variety: "Jako obvykle to je Lewis, kdo si získává smích publika." 7. prosince bylo v Hollywoodu uvedeno na interní projekci At War with the Army a premiéru měla tato komedie v newyorkském Paramountu 24. ledna. Jerry v tomto filmu zpíval téměř stejně tolikrát jako Dean. Variety to nazývala, "nesrovnatelným soupeřením, které rozděluje snímek vedví" a komentuje to dál tím, že "produkční hodnota odpovídá slabému rozpočtu." Přesto Variety suše podtrhla: "Je to Lewisova show." a upozorňovali tím dlouhé fronty nadšenců, kteří dokázaly stát pře kinem Paramount v dešti kvůli této premiéře, kolega Bosleye Crowthra z New York Times odbyl snímek slovy, že jde o "lacinou zábavu", která se dá snést jedině díky "mistrovské hře pana Lewise." V Los Angeles Times film prohlásili za "umouněnou taškařici", avšak s vypíchnutím, že "Jerry Lewis je tím vtipnějším", zatímco Dean Martin prý "hraje jakoby si myslel, že lepší nejen než jeho kolega, ale většina lidí, včetně publika. Je nám jedno, co se mu tam nebo onde děje, ale myslíme si, že nic moc." New York Daily News filmu dali přirovnání "statická komedie" a jeho novináři využili možnost sdělit, že "Lewis, který se považuje za druhého v páru s Martinem, je ve skutečnosti tím, kdo dodává týmu energii." 


Dean vedle Jerryho jakoby přestával pro lidi existovat: ňákej takovej cafone, všechno zničíme kvůli milovanému Židáčkovi. Pravdou je, že od 1946 se objevil bez Jerryho pouze jedinkrát a to na prknech Texaco Star Theatre minulý rok 12. prosince. Sám sebou byl pak jedině ve studiích Capitolu, jenom tam mu to patřilo. Osaměle v něm sice popocházel a zpíval s kloboučkem na hlavě, ale tak, že klidně mohl být svým vlastním pánem.


Jerry si toho všímal: "Všude bylo jen Jerry tohle, Jerry tamto a psalo se o tom hloupějším, o tom klukovi, o Jerrym, o Jerrym a jenom o Jerrym. Četl jsem to a štvalo mě to. Vůbec nechápali a ani nezkoušeli pochopit, o co snažíme. Zajímalo je jen, proč je Jerry víc legrační než ten chlápek vedle něj? Na to jsem vždycky mohl říct poctivě jen jediné, že bych bez Deana nedokázal vůbec nic. Když mě pak po vystoupení slyšel, jak mu říkám: ´Tys to udělal zas,´ nebo Díky Bohu, že se nám povedlo alespoň tohle,´, byl jsem zřejmě jediný, kdo mu opravdu rozuměl. Bylo to hrozné. Jestli se smysl věcí převrátil, nevím,  nemohl jsem s tím asi nic udělat."





***





Na svém dalším filmu pro Hal Wallise začali pracovat 4. prosince, tedy tři dny před předváděčkou snímku At War with the Army. Novinka se měla ale jmenovat That´s My Boy.


Odteď si Jerry i Dean umínili vytvořit mezi sebou a autokratickým producentem docela jiný vztah. 


Jak si pamatoval Jerry, Wallis Martina zbožňoval, protože "Dean mu nikdy neřekl nic jiného než ´Nazdárek pane Wallis´ a to oběma vyhovovalo. Dean dostatečně uvědomoval, jak je nebezpečné dostat se s Wallisem do křížku. Věděl taky, že to platí i u tak obyčejných věcí jako s ním nikdy nejít hrát golf." Jenže Jerry, který se snažil dostat společné filmy pod kontrolu, byl pro Wallise jako osina v prdeli: osina, kterou na jednu stranu Wallisův typ člověka miloval i nenáviděl. Dětinská vášeň mladého Jerryho pro filmařinu sice způsobovala problémy, Wallis v tomto pracovním vztahu však jakoby našel náhradu za svého "ztraceného syna" (Brandta Wallise), který se před lety postavil nejen proti svému otci, ale i jeho filmům. Jak Prohlašoval Jerry: "Udělal si ze mě svoje dítě."


That´s My Boy napsal Cy Howard a režíroval Hal Walker. Jednalo se o příběh mocného a úspěšného Jarringa Jacka Jacksona (hrál jej Eddie Mayehoff), jež chce, aby jeho slabošský synek Jackson Junior (ztvárněný Jerrym) šel v jeho stopách. Najímá proto univerzitní fotbalovou hvězdu Billa Bakera, v podání Deana, aby dítě předělal k obrazu svému.


"Byl to příběh Hala Wallise, ale nevěděl o tom.", tvrdil Jerry. "Scénárista Cy Howard byl můj kamarád. On i já jsme věděli, co píšeme. Říkával jsem Cyovi,´Jestli tedy tohle mu dáš na ten jeho podělanej stůl a půjde do toho, tak se snad picnu.´ Pro Wallise bylo ale důležité jediné: prachy."


Zatímco se připravovala komedie That´s My Boy a Dean s Jerrym točili At War with the Army, Wallis začal dělat ještě na jednom projektu. Jmenoval se The Stooge. Hned jak začal červen oznámil, že na tento film podepsal smlouvu s hlavní ženskou interpretkou, s křehounkou blonďatou zpěvačkou objevenou kdesi v Monte Carlu. Fred F. Finklehoffe, jež adaptoval divadelní komedii James Allardice na At War with the Army, přišel s nápadem i na komedii the Stooges spolu se Sidem Silversem. Finklehoffův scénář, nakonec psaný ve spolupráci s bývalým žurnalistou tzv. King Features z Daily Mirror Marty Rackinem, vycházel přesně z mustru předchozích prvních tří filmů. Šlo o komedii s dramatickým podtónem a autentickou zápletkou skutečných zážitků Sida Silverse z let jeho profesionálních komických vystoupení s harmonikářem Philem Bakerem někdy v 20-tých letech. Zvláštně námět připomínal Martinovy a Lewisovy vlastní osudy a jejich budoucnost se zde ve změněné rozložení rolí jakoby nechtěně předpověděla. Deanův portrét zpívajícího a na akordeon hrajícího komika Billa Millera, který nemá úspěch dokud nenajde svou "oběť" - partnera (spodobněného Lewisem), o kterého se může opřít a z publika si jej vždy vytáhnout a pracovat s ním. Miller se zde nejprve pokusí zneužít pro svou kariéru čerstvou manželku Mary, (tu měla hrát hvězda - původně Wallisův blonďatý objev, teď však tím, že si jí nikdo nevšiml hned v její první roli v At War with the Army, už zapomenutá a zmarněná Polly Bergen). Když takto zklame, pokusí se Miller o spolupráci s náhodný tipem z publika - se stoogem - a společně dosáhnou slávy i sblížení. Režisérem The Stooge se stal ve svých jednapadesáti Norman Taurog, který filmy začal dělat už někdy v roce 1928 a hned v roce 1931 obdržel cenu Akademie za jeden z prvních filmů inspirovaných komiksem - Skippy. Další jeho snímky ale měly široký záběr témat Boys´ Town  po Girl Crazy či Young Tom Edison nebo The Hoodlum Saint.


The Stooge se začal natáčet v půli února a práce na něm skončily s březnem. Wallis však přesto s uvedením filmu čekal ještě další dva roky. Něco za tím stálo. Mohlo jít o lehký nádech skutečnosti, který mu prostě nebyl po chuti.








V chicagském Chez Paree začali hrát v 9. dubna 1951. Městem se nesla těžká atmosféra, protože uplynulo jenom pár dní od toho, kdy vyšlo najevo, že se Kefauverově komisi po měsících pátrání ve Washingtonu tajně vzdal padesátiletý Charlie Fischetti a jeho bratr Rocco. Potom, co byl opět propuštěn na kauci, se Fischetti vrátil do svého domu na Allison Islandu na Floridu. Ráno 11. dubna, pouhé dva dny potom, co Martin a Lewis v Chez Paree vystoupili, našli v tomto domě Fischettiho mrtvého. Soudní zpráva zněla, že zemřel na infarkt. Chicagu Daily Tribune však o něm promluvili bez slitování: "Fischettiho neměl rád nikdo a nikdy se také neprojevil, že by si zasloužil něco jiného, ani že by třeba jen pomohl těm méně úspěšným mezi svými kriminálnickými kolegy. Byl to prostě pistolník, blb a násilník, co se kvůli penězům před nezastavil před ničím".


Chicago tedy teď patřit novým mužům - Tonymu Accardovi a Jakovi Guzikovi, které ale v pozadí ještě stále řídil Paul Ricca. Jenže Guzika zabili hned následující rok. Na jaře, kdy se konal Fischettiho pohřeb v jeho rodném Brooklynu, do Chez Paree za Martinem a Lewisem přišel nový člověk, který se měl, jakmile za pět let skončí Accardo i Ricca, stát sám šéfem. Původně to byl jeden z Accardových pašeráckých řidičů z dob Caponovy éry prohibice, jeho rodiče pocházeli ze Sicilie, ale narodil se 15. června 1908 už v Chicagu. Jmenoval se Momo Salvatore Giancana, ale všichni mu říkali Sam.


Johny Rosselli Deanovi naznačil, že Giancana je v pohodě. Martin s Rossellim da lontano vycházel. Rosselli byl ale jiný. Jako by tenhle chlápek měl dvě různé tváře. Na  jednu stranu to byl zabiják, na druhou chodil v klidu do podniků a užíval si stejných radovánek jako Martin. Vycházeli spolu, snad protože pocházeli ze stejného prostředí, ale vůbec měli toho víc - prostě si vyhovovali v mnoha směrech. O Giancanovi však Dino Rossellimu nevěřil. Jeho kamarádovi mohl tenhle člověk vyhovovat jakkoli, Martin jakmile ho viděl, neznal mezi touhle skupinou lidí větší pain in the ass hnidopicha, než tuhle. To bylo jasné.


29. dubna se z Giancanova města vysílala druhá Jerryho a Deanova Colgate Comedy Hour živě. Během roku 1950 se prodalo na šest milionů prvních televizorů, což byl už dvojnásobek oproti celým 40. létům a mezi Východním a Západním pobřežím Ameriky byl v roce 1951 dokonce natažen velký umbilical cord of koaxialový kabel, který množství přijímačů zvýšil na 15 milionů. To také způsobilo, že tento nový průmyslový obor, oproti ztrátám vykazujícím ještě za rok minulý, dosáhl konečně prvního zisku - celých 41600000 dolarů. Na jaře podepsala NBC novou exklusivní smlouvu na třicet let a za 6 milionů dollarů s bavičem Miltonem Berlem. Každý rok měl tento komik dostat 200000$, ať už by pracoval nebo ne. Vedle Berla byla sláva hned na druhém místě nakloněna Martinovi s Lewisem. Jejich show pro Colgate byly přenášeny dokonce do Evropy přes Vojenské radiové služby. V jejich naplněném diáři Colgate a NBC se závazně objevily termíny na šest až osm vystoupení ročně s úrovní ročního honoráře okolo milionu dolarů.


Jakmile skončil Kingman Moore, původní režisér programu, tak Ernie Gluckman dovolil pokračovat v jeho vedení Budu Yorkinovi, jež začínal jako jevištní manažer. Byl to právě Yorkin, kdo Deanovi a Jerrymu řekl o nemoci, kterou trpěl syn jeho sestry. Jednalo se svalovou dystrofii a stejně jako většina lidí oba herci o ní nikdy neslyšeli, onu nedělní noc však dali během své show slovo Asociaci postižených svalovou dystrofií zrovna oni. Byl to základ pro jejich dlouholetý vztah k této organizaci - k MDA a tato show mimo jiné dala počátek také přátelství mezi Yorkinem a jedním z jejích scénáristů Normanem Learem, kteří spolu v budoucnosti založí jednu z nejúspěšnějších produkčních společností v dějinách televize. 


Lear si pamatoval, jak silný byl Jerryho zájem o spojení show a charity až si dokonce vynucoval kontrolu nad takovýmto druhem podniku. Naopak v Deanově přístupu převládal odstup a téměř až dojem, že ho vývoj projektu vůbec nezajímá. Podle Leara dokonce Jerry "nemohl ani vystát, kdykoli se Dean začal něčemu smát, protože Dean dokázal být úplně k zbláznění legrační pouhými pár slovy. Pokaždé, když Dean přišel ráno na plac a odstartoval ho vtipem v každém své narážce a gestu, upadával Jerry někde v rohu místnosti na zem s "bolestmi břicha" a musel být k němu volán doktor. Bylo to opravdu tak. Kdykoli se lidem Dean zdál víc legrační, u Jerryho to začalo vyvolávat zvláštně "zdravotní problémy". Někdo to docházelo do takových extrémů, že se k němu volal Martin Levy, což byl v té době jeho doktor, aby se na něho přijel podívat až z Kalifornie." 


V Chez Paree končili v březnu, aby mohli přelétnout na Východ do Copacabamy. 4. července, na Svátek nezávislosti, přesně v den, kdy Truman poslal americkou armádu do Korei, oba umělci měli své vystoupení v sále Paramountu. Podle smlouvy s Paramountem měli dostávat 50 000$ týdně plus 50% ze všech výnosů, které činili víc než 100 000$. Rekordní tržbu pro Paramount činil 135 000$ za týden a udělal zasloužil se o ni Benny Goodman v březnu roku 1946. Goodman tehdy hrál s Halem Walkerem v Crosbyho a Hopeově filmovém hitu Road to Utopia, zatímco teď studio trápilo Martina a Lewise s výrobou přenadstavovaného pokračování komedií Dear Ruth a Dear Wife. Ta jejich komedie se měla jmenovat Dear Brat. Její první den v kinech se za ni prodalo celkem 22 500 lístků. 8. července vydal Paramount obchodní zprávu, že za tento snímek dalo 119 000 lidí 111 000$ a to pouze do uplynutí prvního týdne. Starý rekord Paramountu zlomili po celých pěti letech až Martinem s Lewisem. 


"Před kinosály se každý večer mačkalo 10 nebo 20 tisíc lidí, jen aby se dostali dovnitř.", vzpomínal Jerry. "Abychom se vůbec dostali do sálu, museli pro nás udělat speciální vchod přes molo, které vedlo od projekční kabiny se zvláštním schodištěm dolů na 43. ulici, kde tehdy sídli New York Times. Byla to jediná možnost jak jsme se s Deanem mohli bezpečně dostat na premiéru a zase svobodně ven." Daily News o tom referoval tak, že se "vedlejší 44. ulicí pro davy jejich uctívačů přede dveřmi kina nedalo projít. U dveří do sálu se mačkalo pro jediný pohled na své zamilované herce takové množství poblázněné mládeže, že se po pomocnících, kteří jim od dvojice komiků přišli rozdávat hrstě fotografií, vrhali jak zdivočelí. Oba umělce vyvolávali zoufalým potleskem na pódium tak vzrušeně, jako by šlo skutečně o život. Něco takového se tu nedělo od dob slávy mladého Sinatry."


Za dva týdny vydělali Dean a Jerry 289 000$ a to při ceně vstupenky, jak se říkávalo - "dollar-pade"; z toho sami si přišli na 144 700$. Respektovaný magazín The New Yorker jejich nesmírný úspěch zaznamenal, ale zároveň lidem motal hlavy tím, že snad "to jejich šílené publikum nepochází jenom z Copacabany, protože k takovému chování je může vézt jedině bláznivá doba vlády Howarda Johnsona." nebo přidal, že bouřlivé pouliční skandování před okny šaten hvězd Paramountu vyzvalo "Martina - mladšího muže střední postavy s tmavými vlasy", aby shazoval dolů z můstku fotografie pro dav ječící:


"My chceme Jerryho! My chceme Jerryho!"





Když se dvojice vrátila do Chicaga, Jerry 2.srpna zkolaboval. Podle lékařů to mělo způsobit nervové vyčerpání.


Následující den u vyššího soudu v Los Angeles podala odborová asociace filmového průmyslu (Screen Associates, Inc.) žalobu na York Pictures, jmenovitě na Deana Martina, Jerryho Lewise a Hala Wallise, za nedodržování smlouvy. Film At War with the Army, který společně natočili za pouhých 400 000$, už dokázal přinést téměř zázračné peníze. Vedl si dobře nejen v Americe, ale i v zahraničí. Dokonce uspěl i v nově ustanovené Německé spolkové republice, kde ztřeštěnou komedii přejmenovali na lépe znějící poválečné Kl´ach mit der Kompanie a časem se celý zisk za film vyšplhal na neuvěřitelných 3 300 000$, tedy na víc než se utržilo například za All About Eve nebo za další toho léta respektované produkce. Jakkoli tomu tak bylo, z těchto peněz Martin ani Lewis neviděli nic, protože tehdy ještě většina výtěžků propadávala přes Paramount, Screen Associates a dlouhé prsty Abba Greshlera. Pro firmu York - kde na konci řetězce zúčastněných stáli oba herci - nezbylo téměř nic. Teď si ještě Screen Associates dovolila stěžovat na smlouvu, podle níž se společnost York zavázala natočit sedm filmů a přitom doposud vyrobila jediný. Soud měl ověřit, zda York Pictures a Hal Wallis spolu s MCA, společně označeni za konspirátory, skutečně způsobili asociacím škodu 8000 000$ plus zda Martin a Lewis osobně žalující straně dluží za tuto újmu 2000 000$. Jakkoli to bylo, ovlivnilo to práci na dalším již připraveném snímku Wallisovy produkce, který se měl za čtyři týdny začít natáčet. 


Když se tedy do kin první týden v srpnu dostala komedie That´s My Boy, diváky v ní místo svého slavného syna přivítal Danny Lewis a všechno bylo jaksi jinak než má být. Variety jeho výkon popsala jako "zpívání válečného utečence s hlasem přiškrceným staženým opaskem" a s nadhledem přidala, že "otec Jerryho Lewise vychází až příliš ze synovy reputace a když se jen přiblíží k něčemu vlastnímu, co by mohlo připomenout, ale nedostihuje, úroveň Al Jolsona, dokáže Lewis starší jen odjódlovat úvodník. Ve zbytku filmu už tento komik nedokáže publiku sebe sama vnutit a celek tak dospěje k velmi průměrnému vyznění."





Hal Wallis na další natáčení, jednalo se o snímek Sailor Beware, ke svým svěřenců opět angažoval jako partnerku Corinne Calvet, která zde měla zahrát sebe samotnou. Jednalo se totiž o příběh se  zápletkou, v níž se Jerryho postava Melvin Jones vsadí, že vymámí od odmítavé dívky pusu.


Carvetová byla zklamaná a ztěžovala si na finanční podmínky své role. "Vždyť oni mne ani nechtěli dát mé jméno vedle titulu, chápeš to. Mají mě jen za herečku vedlejší roli.", svěřila se své kostymérce Edith Head. 


"Není to ale kvůli Wallisovi, způsobuje to Martinův a Lewisův manažer. Stejně jako u Hopa a Crosbyho. Jejich manažer také vyžaduje, aby vedle titulu bylo uvedeno jen jejich jméno.", odpověděla herečce Edith Head. 


Manažerem Martina a Lewise se teď stal čtyřicetiletý Herman Citron bývalý policajt z New York City. Pro uměleckou agenturu MCA začal pracovat, když se přestěhoval na Západ po válce. Kromě dvojice komiků, měl na starosti také Alfreda Hitchcocka, Jamese Stewarta a také Normana Tauroga, který režíroval Martinovu a Lewisovu komedii The Stooge.


Jednou ráno, kdy herečka Corinne Calvet s Deanem Martinem zkoušela písňový duet, jejich práci přerušil křik Hala Wallise: "Corinne! Říkal jsem ti přece, že nechci, aby moje herečky nosily vycpávky."


"Já ho přece nenosím."


"Neříkej a běž si jej sundat."


"To mi chcete říct, že lžu?"


A vzala ho za ruku a strčili si mu ji pod šaty. Martin se vedle nich rozchechtal a okomentoval historku: "Bravo. No, prosím, to je ale odvaha!"





Neznámý mladík James Dean "hledal práci, alespoň na den, tak jsem mu ji dal," pamatoval si Jerry. Nešlo o víc, než že měl říct jedinou větu, ale i tak tento záblesk budoucí slávy skončil v odpadu pod střihačským pultem.


Wallis od Jerryho požadoval, aby si svou sekvenci do filmu napsal sám, když však producent přišel s papíry pro podpis na schválení výroby, jeho hvězda k němu poslala Joa Rosse s tím, že za to bude muset platit.


"Wallis se choval jak J. Paul Getty, ale s pár halíři.", vybavoval si Jerry. "Myslel si, že pokud mě bude muset zmlátit, bude moci. Požádal jsem se tedy svého advokáta, aby mu sdělil následující: Bude ho to stát 50 000$ za scénu, a ten šek chci poslat rovnou na Asociaci svalových dystrofiků. Přál bych si, aby věděl, že ty peníze ani nedostanu, ale že hlavně nechci, aby takové peníze zůstaly u něj. Je už týden listopad a tenhle film má mít premiéru už na Štědrý den v celé Americe, v sedmi stech kinech a ten jeho filmeček ještě není hotový, protože ode mne ještě nedostal scénář na tu scénu. Ani si ji nemohl vestřihnout do hotového filmu - a přitom je to parádní, úchvatná komická scéna. Stejně čekal až do chvíle, kdy měla být kopie pro kina dávno hotové, kdy už má být sestřižen dohromady i negativ celého filmu, a teprve pak zavolal mému advokátovi, aby mi vzkázal, že mi tedy dát 45 000$. Můj zástupce mu zase sdělil: ´Já Jerrymu zavolat nemůžu. Musí to být prostě padesát. Mám instrukce také pohlídat kam šek pošlete.´ Nakonec to tedy vzdal. Tři týdny před Vánoci, ale když nakonec přišly, poslal ke mně malíře Paula Clemense, aby portrétoval mé děti a představte si, zaplatil za to 100 000$. Byl to ten sám člověk, ale tady to byl chlápek, co něco dělá pro mne a mou rodinu, tedy mimo jeho obchody. Když jsem za ním přišel do kanceláře, abych mu za obraz dětí poděkoval, povídám mu: ´Hale, víš vůbec do čeho dostal sebe i mě během posledních dvou podělanejch měsíců kvůli zaplacení 50000$, které stejně šly z rozpočtu na film, a o které se dělíš s partnerem, Paramountem. Ty nikomu chybět nebudou. Pak ale vezmeš 100 000$ z vlastní kapsy a dáš je Paulu Clemensovi na náš portrét - není to podle tebe šílené?´ On ale takovéhle připomínky ode mne nesnášel. Říkal  jenom: ´Co ty o tom, prosím tě, víš? Já jsem v tomhle kšeftu čtyřicet let.´


A já na to: ´Copak se v něm nemůžeš splést. Něco, co je řízené podle kalendáře ještě přece neznamená, že je správné.´ Prostě jsem ho tehdy ještě nechápal. Pochopil jsem to ale později: těmito hádkami se mu dostávalo všechno to, co kdy očekával od vlastního syna - konfrontaci."





Pro Deana dům bez dětí nebyl domovem a svatba bez dětí znamenala jen souhlas k hádkám. Pouhých pár minut před sedmou večer 17. listopadu Jeannie v nemocnici St. John´s v Santa Monice porodila chlapečka. Dali mu jméno Dean Paul Martin ml.


Jeho narození, ale i dítě samo mělo být zvláštní: byla v něm zosobněna oslava nejen zrození nového života, ale i oslava nového manželství jeho otce. Jedna krásná, teplá podzimní chvíle proměnila Deanův život v zlaté růže a to něco znamenalo, to všechno mělo smysl: starý svět, který už jeho mladá žena ani jejich malý růžolící synáček nepozná, a možnost jakoby se sám znovu narodit v potěšení z moudrosti a nevinnosti, kdyby tak alespoň na jedinou noc. Už cítil to volání: ten potemnělý tón písně ze světa odtamtud, z druhého břehu, plný tísnivého kouzla a obsahující eros, dotek smrti, ale i radosti - zkrátka závan dechu všech předků napůl vyvolaný ze snů, jež se prosákly až do krve. Za dva dny ve studiu Capitolu Dean o tom zpíval a jeho hlas zněl zaníceněji, než kdykoli předtím:





Guarda il mare com´e bello!


Spira tanto sentimento


Come il tuo soave accento


Che me, desto, fa sognar.





